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AYSE KULIN, Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji Edebiyat boliimiinii bitirdi. Cesitli gazete ve
dergilerde editdor ve muhabir olarak calisti. Uzun yillar televizyon, reklam ve sinema filmlerinde
sahne yapimcisi, sanat yonetmeni ve senarist olarak gorev yapti.

Oykiilerden olusan ilk kitab1 Giinese Dén Yiiziinii 1984 yilinda yayimlandi. Bu kitaptaki

“Giilizar” adli oykiiyii, Kirik Bebek adi ile senaryolastirdi ve bu sinema filmi 1986 yilimin Kiiltiir
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Bakanlig Odiilii'nii kazandi.

1986'da sahne yapimciligim ve sanat yonetmenligini iistlendigi Ayasli ve Kiracilar1 adli dizideki
calismasiyla Tiyatro Yazarlar1 Dernegi'nin En Iyi Sanat Yénetmeni Odiilii'nii kazandi.

1996 yilinda Miinir Nureddin Sel¢uk'un yasamdykiisii-niin anlatildigr Bir Tatli Huzur adli kitabi
yayinlandi. Ayni y1l, Foto Sabah Resimleri adli dykiisii Haldun Taner Oykii Odiilii'nii, bir y1l sonra
ayni adi tagiyan kitab1 Sait Faik Hikdye Armagam'm kazandi.

1997'de yayilanan Adi: Aylin adl1 biyografik roman ile, Istanbul Universitesi iletisim Fak
tiltesi tarafindan y1lin yazar1 secildi.

1998 yilinda Genis Zamanlar adli dykii kitabi, 1999'da Iletisim Fakiiltesi tarafindan yilin romam
se¢ilmis olan Sevdalinka ve 2000'de yine bir biyografik roman olan Fiireya yayinlandi.
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ali, Bayram ve Oksiiz (1993)




<

iran Olay1 ve Seyh Sait

Umut Ko

priisii: 11k Giin

Bu oOykiiniin gectigi topraklarda yasayanlara ve kopriiniin yapimum gerceklestiren, Cumhuriyet
tarihinin en renkli Valisine selam olsun.

Ankara'da duran beyler, Erzincan'a vardimz m1? Yol gitmeyen garip koyler, Hallerini gérd
tniiz mi?

ASIK REYHANI
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VALI, BAYRAM VE OKSUZ (1993)

Uc giinden beri dur durak tammadan esen deli riizgar birden kesiliverince, kar, Munzur ve Kesis
daglarinin koynuna sere serpe uzanmis Erzincan'in {istiine, tiil cibinlik gibi inmisti.



Karla kapli ¢iplak agaglarindan, sacaklar1 buz tutmus evlerine kapanmis insanlarina, dam altlarina
siginmis bezgin sokak kopeklerine kadar tiim canlilariyla uzun bir kis uykusuna dalmis

gibiydi simdi sehir.

Erzincan'in ne zaman ne yapacag belli olmazdi. Ne istedigini hi¢ bilmeyen simarik bir kadin gibiydi.
Karin bembeyaz ortiisii altinda uyusmus yata dururken, birdenbire miskinliginin ociinii almak ister
gibi calkalamaya baslardi kalcalarim. O boyle besik gibi salland1 mu, ylice daglarin yamaglarim tutan
kar, ylikseklerden asagilara iner, ovalarda cagildayan akarsularla bulusur, yerle gok birbirine
gecerdi. Toz, duman, ¢1glik ve kar arasinda savrulurdu canlar. Ustelik daha ¢ok da yeniydi bdylesine
kudurup azmasi. Evleri yerle bir etmis, kurbanlarim yutmus, tiim hirsimi kustuktan sonra, durulmustu.
Erzincanlilar, bir siire sessiz kalacag

1 bilirlerdi sehirlerinin. Tekrar ne zaman azacag pek belli olmazdi ama... Daha degil... daha degil.
Onca cana kiydiktan, onca ocagl sondiirdiikten, onca binayi, agaci devirdikten sonra, 1yice yorgun
diismiistii sehir. Dinlenme stirecindeydi. Belki de o yiizden, gevsek bir miskinlik i¢indeydi
Erzincanlilar.

Buza kesmis kentin sokaklarimi kosarak gecen koylii, gogsiine bastirdig yiikiiyle simsek gibi daldi tas
binamn kapisin-10 dan. Nefes nefese ve soguga ragmen ter i¢indeydi. Govdesinden yiikselen sicaklik
ve eksi koku, Hos Ali ile Ismail'in yliziine, keskin bir bigak gibi ¢arpti.

“Vali nirde?” diye sordu kapi girisini tutanlara. Hos Ali basiyla yukar1 kati isaret etti. Adam
merdivenlere hamle etti hemen. Genis beyaz basamaklar1 licer dorder atlayarak ¢ikmaya basladi.
“Hop! Hop! Yavas ol ula, aburaya gel, yiikiinii gdster once,” diye bagirdi ismail.

“Birak getsin. Gizar simdi yugardaki,” dedi Hos Al.

Az mu z1lgit yemislerdi yukardakinden, vatandasi sorgu sual ettikleri i¢in. Neresinden ¢ikiyor bunca
ses bu ufak tefek govdenin diye diisiiniirdii Hos Ali, yukardaki kiikredigi zamanlar. Su binamn
kapisindan igeri, bina Vilayet binasi oldu olali, denetim yapilmadan kimseler birakilmazken, bu
tutturmustu odamin kapisi agik duracak, her gelen ille de engellenmeden merdivenleri ¢ikip yamma
girecek, diye. Acayip adamdi vesselam. Keyfi meyfi kalmamusti, Vali makaminda odac1 ya da nobetci
olmanin. Her Oniine gelen hisir hisir girmeye baslamisti makama, kap1 ardina kadar ac¢ik durdugundan,
vuracak kap1 bile bulamamaksizin.

Ik geldigi giinlerde soylediklerini ciddiye almanus, yine eski tas eski hamam davranmuslardi ciimle
kapisindaki nobetgiler. Ama, cabuk 6grenmislerdi. Atik tavirlari, cin bakish gozleri, kizila ¢alan
kahverengi saclariyla, aceleci bir gen¢ tilkiyi andiran adam, her soziiniin arkasinda duruyor,
emirlerine kesin itaat istiyordu. Asabiydi, biraz da catlakti, kesin!

“iyi de, gdhsiiniin {istiinde bir poh sahlirdi. Sileh mileh 8lmesin?” dedi Ismail endiseli bir sesle.

Hos Ali, “Ben azardan neyi bihtim gayri, aga. istirsen sen diis herifin pesine,” der demez, atildi
ismail. Ama koylii ¢oktan ugup gitmis, gériinmez olmustu yukari ¢ikan merdivenlerde.



Vali, koltugunda sol yamna dogru kaykilmis, sol omzuyla kulaginin arasina sikistirdigi telefonda
konusurken, bir eliyle oniindeki defteri karistiryor, diger eliyle de not aliyordu kiigiik bir kdgida. Hos
Ali'nin hep arkasindan konustugu gibi, “Gigina da bi zurna dagsa da ¢alsa barim,” dedigi pozdaydi
tam. Tek bir is yaptig1 goriilmemisti ki hi¢... On is1 birden yiiriitiirdii illa. igeri gireni hemen fark
edemedi bu yiizden. Ancak, masasinin iizerine adeta firlatilan boh¢anin giiriiltiisiiyle basim kaldirinca
gordii gozlerinden ates ve aci fiskiran koyliiyii. Omzundan diisen telefonu zor yakaladi ve Oniinde
dikilen adama bakti, gozliiklerinin listiinden.

“Hayrola hemserim?”’ dedi.

ismail tam o anda dald1 i¢eri ve Vali'nin 6niindeki masada duran alacali bez yigimni kapmak istedi.
Koyl gogsiinden itekledi ismail'i.

“Bombe filen mi goydin ula sen bu ¢aputa?” diye avaz avaz bagirdi ismail.
Vali de ayaklanmist1 simdi. Aym anda Hos Ali yaninda bir-iki kisiyle odada bitmis, koyliiyii 7
derdest edivermislerdi.

“Ne bu? Bomba mu var burada?” diye sordu Vali, gozleriyle ¢ikim isaret ederek ve sakin olmaya
calisarak. Cikindan yiikselen tuhaf koku tiim odayr tutmustu. Vali'ye yanit vermek istermisgesine, ince,

andiran ¢1glik, giderek cok ince bir insan sesine doniistii ve doldurdu oday.
“Nedir bu?” diye sordu Vali.

“Bebediir,” dedi koylii.

Odadakiler ferahladilar ve yavasca, masamn lizerinde duran bohcaya yaklastilar, ismail uzak
durmaya calisarak, elim uzatip bohcayr kurcaladi. Aralanan bezlerin i¢inden, yeni dogmus bir
bebenin kurabiye biiyiikliiglindeki yiizli goziikti.

“Nedir bu?” diye tekrarladi Vali, gbzlerine inanamayarak.

“Dediih ya, benim bebediir. Vali sensin mi?”

“Benim.”

“Madem oksiizligi hokiimetin yliziindendir, sen de hokiimetin adamiysin, al sen bah!”
“Ben sadece hiikiimete degil, halka da hizmet ederim.”

“Nessen ne! Ben annamam. Senin patron degel mi, korpiyi yaptir miyen...”

“Ne diyorsun kardesim? Ne kopriisii?”

“Sulara gomiiliviren korpi.”



“Nereden gelirsin?”
“Baspinar'dan.”

“Haa, su kopriiden s6z ediyorsun,” dedi Vali. “Haklisin, oradaki koprii su altinda kaldigindan beri...
ulasim zorlugu var... evet...” Masanin lizerindeki bebenin ¢igliklar1 dayanilmaz bir hal almisti.

“Baksana, anas1 nerede bu bebenin? Bu ag¢liktan bagiriyor herhalde,” dedi Vali.
“Anasimn cani suyin orda kald1.”

“Hangi suyun?”’

“Karasuyun.”

Vali yaklasti, cigliklarin geldigi bezleri araladi. Pacavralarin arasinda ciplakti bebek. Gobeginin
tasla kesilmig oldugu belliydi, kani yeni kurumustu gobeginden sallanan bir parmak boyundaki kordon
par¢asimn ucunda. Siska burusuk bedeni agik yesil, vicik vicik bir yagla kapl

1ydi. Gozleri bir ¢ift ¢izgl gibiydi. Yapis yapis, simsiyah saglar1 vardi. Vali'nin, yliziinde dolasan
isaretparmagini kiiciiciik agzi, minik bedeninden beklenmeyen bir giicle simsiki kavradi ve emmeye
basladi. Vali zor kurtardi parmagim. Yine aglamaya basladi bebe.

“Amma da giir sest varmus!” dedi Vali. “Ad1 ne bunun?”
“Oksiiz.”

“Anlasildi,” dedi Vali, yamindakilere dondii. “Ne dikilip duruyorsunuz karsimda! Boh¢ada bomba
filan yokmus iste. Hemen haber salin Saglik Ocagi'na, ya ebeyi ya da bas hemsireyi ¢abuk yollasinlar
buraya. Vali cagiriyor, ¢ok acil deyin. Al bu bebeyi de bizim Semiha Hanim'a ver. ismail, bir emzik
memzik bulsun ebe gelene kadar, oyalasin bebeyi. Adin ne hemgerim, senin?”’

“Bayram.”

“Bayram Agaya da bir demli ¢ay sdyle. Haydi durmayin, herkes isinin basina!”
Oda bosaldi. Koyl ve Vali karsi karsiya kaldilar.

“Otur hele Bayram,” dedi Vali, “otur da anlat bakalim basina gelenleri.”

Bayram, Giillii'niin, dogumu koydeki birka¢ kadinmin yardimiyla yapamayacagini anladiginda, tas
arabasim Okiize kosmus, suyun kenarina getirmisti karisinmi. Onlar1 karsi1 yakaya ulastirmasi gereken
feribot, asagida terk edilmis, geckin bir kadin gibi meliil meliil duruyordu dylece, sahile yaslanmus,
yapayalmz. Kaptant meydanda yoktu. Feribotun ¢alisamadigi zamanlarda devreye giren kayigin
motorcusu da goziikmiiyordu ortalarda. Kasilmalar1 artik dakikada bire inen kadim, firtina sonras1 6lii
dalgaya tutulmus deniz gibi bir yandan ote yana siirekli oynasan kocaman karmyla arabada ciglik
c1gliga birakip kaptanin evini aramaya kosmustu Bayram. Evi bulmustu ama kaptan yoktu evinde.



Malatya'ya gitmisti bozulan motorun onarimu i¢in, kayikciyla birlikte. Giilli'yii atar kayiga, kendim
geciririm kars1 yakaya, diye dii

stinmiistii. Kiirek ¢cekmeyi bilmiyordu ama kollarini suya sokar, iteleye iteleye yol alabilirdi.
Kars1 sahile ulasabilirse, kolaylar- di isi. Gelen-gecen arabalardan birini durdurur, 8
Kemaliye'ye veya Elazi1g tarafina giderlerdi. Orada saglik ocagi, ebe, doktor bulurlardi. Kurtar

irlard1 Giillii'yii yiikiinden, 6yle demislerdi, Avci'daki koylii kadinlar. Bebe ters geliyor sanki, bizim
becerecegimiz is degil, hem bebeyi rahim i¢inde dondiiremeyiz, hem kanama olursa durduramayiz,
demiglerdi.

Baspinar'daki yazlik¢ilar gitmislerdi Eyliil sonunda. Koyde bir-iki bekg¢inin disinda kimseler
kalmamusti. Akiisii ¢cikartilmis bir otomobilden baska hi¢ arag yoktu etrafta. Her kapiy1 ¢calm

15t1 teker teker. Pancurlar1 simsiki Ortiilii olan evlerin bile kapilarint yumruklamisti can havliyle. Bir
kamyonet olsun bulamamisti. Geri donmiistii kaptanin evine, ne zaman gelecegini sormak icin.

“Motor bozuh,” demisti evdeki kocakari, “Tamir olmayinca gelmez gayri. Bekliyem iste.
Belkim ahsama belkim de yarin geli... gimbilir?”

Bayram, gerisin geriye Glllii'niin yamina kosmustu. Arabadan inmis, yerde kivramp duran kadina
bakmust1 gdzlerini kisarak. Okiize kosulu arabayla hicbir yere yetisemezlerdi. Firat'n bu yakas: sarp
daglara dayamisti sirtim, Okiiz arabasiyla asilamaz daglara. Anasim bellediginin kopriisii... Agzina
sigtigimin kopriisii... Bok vardi yikilip gidecek! Bok vardi sulara gomiilecek! Indi su kenarina
Bayram. Bir zamanlar asma kopriiniin bulundugu yerde simdi ciliz bir halat vardi, bu kiyidan 6tekine
uzanan.

“Ula biz ip cambazi muy1k?” dedi i¢inden. “Ne ise yarar bu ip? Ustiinde mi yiiriik, ne idek?”

Varsin islemesindi feribot. Kayiga binecekti. Giillii'yii de alacakti kayiga. Kollarimt kiirek gibi
kullanamazsa, ipe tutuna tutuna gececekti obiir yakaya. Yarisi kayalarin listiine ¢cekilmis

tekneyi ite kaka suya indirmeye calisti. Sirsiklam oldu Ustii basi. Bir ara dizlerine kadar girdi suya.
Aceleden pagalarimi bile sivayamamusti. Ayagr kaydi yosunlu kayalarin iizerinde. Zor tutundu
teknenin kigindan sarkan ipe. Karasu aldi miydi geri vermezdi insani. Hele kis aylar

inda azgin boga gibi kizgin, masal canavari gibi acimasiz olurdu. Yutar giderdi kurbanini.

Simsiki yakaladig ipe tutuna tutuna cekti kendini yukari. Giilliiniin araliksiz ¢igliklarini duyuyordu
riizgara ragmen. O kadar cabaliyordu ki, bacaklarinda taslara, kayalara siirtlinmekten acilan
styriklarin acisimi, parmaklarimn dondugunu hissetmiyordu bile. Ne kadar zamandir ¢cabaladigimn da
farkinda degildi. Sonunda kaydirdi tekneyi suya. Elleriyle ipe asila asila biraz ilerledi suyun
tizerinde. Bir ara iyice havada kaldi, ayaklar1 kesildi yerden. Korktu, gerisingeriye dondii, yine
elleriyle ipe tutuna tutuna. Bagladi tekneyi tahta iskelenin tizerindeki ¢cengele.



Ne tuhaf, bir siiredir ses gelmiyordu karidan. Riizgar yon degistirmis olmaliydi. Giillii'yii biraktig
yere kostu. Sirt istli devrilmis yatiyordu biraktigr yerde Giillii. Sessizdi. Kadina yaklas

inca yavagladi. Ayaklarimin ucuna basa basa yiiriidii yanina, uyandirmaktan korkar gibi. Salvari
dizlerine inmisti Giilli'niin. Yanlara ac¢ilmus bacaklarinin arasinda, piriltili kaygan bir balik gibi
duruyordu bebe. Basasag, kimildamadan, aglamadan. Gobeginden hala bagli sand1 anasinin igine.
Yar1 yariya disarda duran sonu sonra gordii. Yerden kaptigi tas parcasiyla kesti kopardi bebegi sona
baglayan kordonu. Koylii kismu inegini, koyununu, kdpegini kendi dogurturdu. Bayram, hi¢ hayvan
dogurtmanmusti ger¢i ama, ne tuhaf, biliyordu ne yapmasi1 gerektigini. Ve yine aym i¢gidiiyle bildi
Giillii'niin karas1 yukar1 kaymus gozlerinin artik bir sey gormedigini. Kam bacaklarinin arasindan
16piir 16piir soguk topraga akiyordu hala, ama yilizii bembeyazdi, hareketsizdi karisimn. Yiregi buz
gibi oldu Bayram'in. Bir saate yakin suda kalmis ayaklarindan, buza kesmis ellerinden daha soguk
oldu yiiregi. Hi¢bir sey hissetmiyordu. Ne aci, ne lziintii, ne kizginlik. Karisindan siyirdig salvari,
etedi, hirkay1 ve en sonra da basortiisiinii sarmaladi1 bebege. Tas arabasindaki ¢uvali, arabaya tasidigi
Gulli'nlin lizerine serdi. Arabaya bindi, bebeyi gogsiine bagladi anasimn basortiisiiniin uglariyla,
uzaklasti oradan... Hi¢ durmadan gitti, gitti... saatlerce...

“Hokiimetin adamu Erzincan'da oturur,” demislerdi birkag¢ yil evvel, Cafer'in oglu suda boguldugunda.
“Frrat'in suyu da ondan sorulur, kopriisiizliigiin sebebi de. Tam tanuna dokuz ilgenin basidir o. En
boyiih odur buralarda, hokiimetin adamudir!”

Oglu Karasu'da boguldugunda, ona gitmisti Cafer. Ona hesap sormustu.

Mademki Bayram da suya kurban vermisti karisini, taa otelerde kurulan barajdan 6tiirii azip kopliren
ve kopriileri, yollari, koyleri alasagi eden suya kurban vermisti ve mademki suyun 6te kenarina
gecebilecegl, doktorlara ebelere ulasacag bir baska koprii yaptirmanmusti hiikiimet, gider hesap
sorard1 hiikiimetin adamindan.

Firatin ote yamnda kalan kdyler, ger¢ci yirmi bes yildir soruyorlardi bu hesabi hiikiimetin
adamlarindan. Kis bastirdi mydi azginligindan, mayis sonrasinda ise bal¢iga doniistiigiinden 9

gecit vermeyen Firat'in eline birakilmis yazgilarinin hesabini sora sora yorulmuslardi.
Bayram karsisindaydi simdi Vali'nin; kopristizliigiin, gecitsizligin, ilgisizligin kurbant kar

1sinin hesabim sormak i¢in. Kovulmayi, doviilmeyi géze almisti. Bezlere sardigi bebege bir care
bulunmadan ayrilmayacakti oradan. Ama ne kovulmus ne de doviilmiistii. Bana ne senin bebenden,
dememisti Vali. Kopriiyl sihirli bir degnekle oturtamiyordu Firat'in iistiine ama en azindan derdini
dinliyor, acisim hafifletmek icin ¢irpiniyor, saga sola telefonlar edip emirler yagdiriyordu. Biraz
saskinlikla biraz da endiseyle izledi, Vali'nin, caputlara saril1 bebeyi iceri giren beyaz onliikli, beyaz
baslikli kariya teslim etmesini.

“Ne gerekiyorsa yapin Ebe Hamim,” dedi Vali, “bu vatandas uzaktan gelmis, yeni dogmus

cocukla. Usiimiis baksana, hasta filan olmasin bebe? Doktor Hanim da bir goriiversin. Isitin, doyurun,
elinizdekilerle giydirin. Yarin bizim hamim ¢arsiya yollatir, aldirtirim gerekenleri.



Bu gece misafiriniz olacak bebek.” Sonra Bayram'a dondii:
“Ad1 ne demistin oglunun?”
“Oksiiz.”

“Oksiiz diye isim mi olurmus? Hele bir temizlensin etsin, karni doysun... buluruz ona miinasip bir
isim.” Zile bast1 sonra, gelen hademeye, arabasinin hazir edilmesini soyledi.

“Birazdan gelirler seni almaya. Asagida yemegini ye de, bizim arabayla don koyline, duasim filan
okut karimin. Bebeyi burada birak bu gece... Sonra, islerini yola koyunca, hafta i¢inde gelir alirsin...
Ne var, ne bakiyorsun oyle?”

“Bebeyli sana vermisem, beg.”

“Benim yeterince ¢cocugum var, oglum.”

“Memem yoh ki siit verem, beg. Avradim 6ldi. Abuna ben nasil bakirem?”
“Anan, bacin yok mu? Ailen yok mu?”

“Yoh!”

Sustu Vali. Sessizlik uzadi. Vali, farkina varmadan yine sol tarafina dogru kaykilmusti. Elini uzatip
telefonu aldi, omzuyla kulag arasina sikistirdig1 ahizeye konustu:

“Bana Saglik Ocagi'ndan bir yetkiliyi bagla Samimanim,” dedi. “Sonra da Baspinar't arayiver.
Bakalim oraya bagli kdylerde bir dogum olmus mu son giinlerde?”

“Bizimkine iyice oldu olanlar...” Elini basina gotlriip terelelli isareti yaptt Samime Hamm
etrafindakilere, “Baspinar'a bagli kdylerde yeni dogmus bebe ariyor.”

“Bizim Vali cin,” dedi Hos Ali, “bebeye siit vereceh em-ziihlii gar1 ariyoh.”

Bayram bebeyi birakip ayrilmistt Erzincan'dan. Bir hafta sonra geri dondiiglinde, Valilik personelinin
miijdesi vardi ona verilecek.

Vali'nin istedigi yamt tez gelmisti. Basbaglar kdyiinde yeni dogum yapmus, emzikli bir gen¢ kadin
vardi. Muhtar, Vali'nin ricasi iizerine, taa evine kadar gidip kocasina sormustu, aileye erzak yardinu
yapilacak olursa, anas1 dogumda 6lmiis bir bebeyi Allah rizasi i¢in emzirir miydi?

“Kendine sorun,” demisti kocasi.

“Emziririm,” demisti geng¢ anne, nasilsa siitii boldu. “Erzak yardimm yapmasalar bile sevab

1na emziririm. Can yoldasi, siit kardasi olur benim bebeme.”



Bu haber {izerine, Vali'nin karis1 ¢arsiya ¢eyiz diizmeye ¢ikmusti ¢ifte bebelere, sevabina.

Bayram'a siki siki tembihlemislerdi iki ay sonra bebeyi asiya getirmesi, buraya kadar getiremese bile
kazada asilatmasi igin.

“Oksiize bir ad takmus ol, bir daha geldiginde,” dedi Vali.

Boynunu yana egdi, yamtlamadi Bayram. Pacavralar icinde getirdigi oglunu, mavi ¢igekli pazen
kundagimin iistiine ¢cengellenmis altin masallahi, battaniyesiyle geri gotiiriiyordu, ana kucag yerine,
yiiziinii gormedigi, huyunu bilmedigi bir el karisimin kucagina, memesine vermeye. “Geskem caputlara
saril1 kaliydi de anasiz kalmiyeydi,” diyordu i¢inden.

Bayram gittikten sonra Vali, oturdugu yerin tam karsisina diisen pencereden taa Gtede, tepeleri buz
tutmus yiice daglara bakti uzun uzun. Sonra, Samime'yi arayarak, Baspinar kopriis

inlin dosyalarim istedi.

“Bana bir de Kaymakam'1 baglayiver Samimamm,” dedi, “Kemaliye Kaymakami'n.”

Az sonra, elleri Oniine yi1g1l1 dosyalarda kipir kipir, telefonu omzuyla kulaginin arasinda, Kemaliye
Kaymakamu ile konusuyor, koprii yiiziinden, daha dogrusu kopriisiizliik yiiziinden, gectigimiz hafta bir
Olim daha... Ne olacak bu isin sonu, Firat'in 6te yanindaki koyliiler teker teker bogulana kadar

bekleyecek miyiz? Ben daha ilk geldigim giinlerde bu ise mim 10

koymustum da, araya deprem girdi, depremden baska sey diisiinemez hale geldik. Ama olmaz...
vatandas magdur oluyor, hastasim doktora zamamnda ulastiramiyor. Devlet yapmiyorsa yapmasin. Bu
tilkede her seyi devletten mi beklemeliyiz? Biz de bir seyler yapamaz miy1z?” diyordu.

Kaymakam, ¢ok uzun yillardan beri bu kopriiyli tiim cabalara ragmen bir tiirlii kotaramadiklarim
anlatti. Lanet yagmustt sanki koprii lafinin tistiine.

Hiikiimet maliyetini ¢ok yiiksek buluyor, yapmaya yanasmiyordu.
“Yahu kardesim, bu Kemaliye'nin Istanbul’a yerlesmis zenginleri var. Onlar1 bulup bir dan

1salim, ne dersin?” diye sordu Vali. “Bu hafta i¢inde bir vakit ayir da, enine boyuna tartigalim bu
konuyu... evet, evet dosyalar Oniimde. Simdi onlar1 inceliyordum zaten... Tamam, haftaya
bekliyorum... Gorlismek iizere...”

Vali telefonu kapatip yeniden acti, “Bana telefon baglama Samime hamm,” dedi,

“asagiya da haber ver, salmasinlar yukar1 kimseyi, bir saat i¢in. Bir ¢aligma yapmam gerekiyor.
Sagol kizim.”

Oniine birakilmis dosyalar dag gibiydi. Dilekgelerin, yazismalarin yam sira, mahalli basinda ¢ikan
yazilar da bolca yer tutuyordu. Dosyalar, gazetelerden kesilmis koprii yazilariyla doluydu. Arkasina
yaslanip kopriiniin seriivenini okumaya basladi Vali.
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KOPRU (1950-1972)

Baspinar koylerinin kalabalik oldugu eski zamanlarda, Geso kdyiiniin tahta kopriisiinii kullanmisti
insanlar gurbete varmak i¢in. Sirat kdpriisiinden farksizdi asma koprii. Sularin kabardig mevsimlerde
ancak sansi olanlar ulasabiliyordu karsi yakaya. Daha sonralari bu ydrenin insanlari gurbete
ulagsmanin umudunu, kamyon lastiklerinin tizerine koyduklar1 kiitiiklerden yapilmus bir salla, bir
salctya baglamislardi. Eger derme catma sali kars1 yakaya ulastiracak salci ortalikta degilse, tahta
bavulunu kapmus, yorgamm denk edip sirtina vurmus gurbetcilerin yolculugu, Karasu'yun 6niinde sona
ererdi. Salci ortaliktaysa, yol boyunca elindeki uzun sirikla hir¢in suya karsi savasarak ve yanik
sestyle, devrilen sallarda bogulanlarin, sonen ocaklarin Oykiisiinii anlatarak tasirdi yolcularini. Bu
nedenle suyun 6te yaminda oturanlar, hep kendilerini salimen kars1 kiyiya ulastiracak bir kopriiniin
hayaliyle yasarlardi. Acaba onlara ge¢it vermedigi, ocaklarim sondiiriip bahtlarim kara eyledigi i¢in
mi Karasu diye cagirirlardi, daha Murat suyuna kavugsmadigindan, Firat adim heniiz hak etmemis olan
deli suyu?

1950'1 yillarda, iktidar nihayet el degistirince, bir hareketlenme olmustu memlekette.

Suyun 6te yanmindakiler, doga sartlarimn ve unutulmuslugun caresizligi karsisinda birlesmeye ve
¢cOziimii Ankara'da aramaya karar vermislerdi. Ve oylesine bas koymuslardi ki bu yola, sirf bu is i¢in
Meclis'e soktuklar1 bir milletvekilinin 1srarli takipgiligi sonucunda, 1957'de kopriilerine
kavusmuslar, kis aylarinda Firat'a kurban vermekten kurtulmuslardi.

Bagpinar kopriisiiniin yapilmasiyla yoreden kacis da 1yice mzlanmusti. Daglik ve dar arazide verimsiz
toprakla bas basa kalan insanlar karinlarim doyurabilmek i¢in artik kis aylarinda biiyiik sehirlere
gocuyor, yazlart memleketlerine geri doniiyorlard.

1965 yilinda Keban Baraji'mn temelleri atildi. Baspinarlilar birka¢ yil icinde, baraj su tutmaya
basladiginda, kopriilerinin baraj suyu altinda kalacagim Ogrendiler. Yiireklerine bir kez daha
kopriisiiz kalmamn dehseti diistii. Koprii keyifleri topu topu on y1l siirmiistii.

1966 yilimin sonbaharinda bir elinde evrak cantasi, diger elinde bastonuyla bir adam cikageldi
Baspinar'a. Miihendisti. Karayollar1 adina arastirma yapiyordu. Cemisgezek'ten Kemaliye'ye kadar
olan yorede, Keban Baraji'min yapimiyla su altinda kalacak olan kopriilerin listesini ¢ikartip, yeniden
inga edilecek olanlar1 saptamaya gelmisti. Kemaliye tarafinda kalan koyler, ya yine bir kopri ile
baglanacakti Firat'in 6te yamina ya da Cemisgezek karayolu ile. Karayolu uzun ve zor bir yolculuk
gerektiriyordu. Muhtar bu olasiliga ihtimal vermedigi i¢in pek ciddiye almadi miihendisi. Hig 1yi
etmedi. Clink{i mithendis yeniden yapilacak kopriilerin listesine Baspinar kopriisiinii yazmamusti.

Muhtar uyanip da 6nlem alana, yore halkindan topladigi imzalarla gerekli yerlere basvurana kadar,
Bagpinar Cemisgezek karayolunun yapimina baslanmusti bile. Ulasim ic¢in kopriiye aktarilmasi
gereken paralar yola yonlendirilmisti. Koprii yine bir hayal olmustu.

Baspinar Kemaliye'ye bagliydi. Kemaliydiler de inatc1 adamlardi. Pes etmediler. Ilgelerinde ne kadar
dernek varsa hepsini harekete gecirdiler, makamlara telgraflar ¢ektiler, mektuplar, dilekceler yazdilar



ve hi¢ usanmadan Elazig'a gidip gelmeye basladilar, islerini gérecek olan'S.

Bolge' Elaz1ig'dayd: clinkii. Yillarca gittiler geldiler, gittiler geldiler ve nihayet, belki de 8. Bolge
yetkililerini usandirmis olduklari i¢in, 'yeni bir koprii yerinin ve bedelinin tespit edilmesi gere

gini karara baglattilar.

Karar cikar ¢ikmaz, isler1 hizlandirmak maksadiyla, o yorede miiteahhitlik yapan bir vatandas,
Diyarbakir'da bir mithendislik biirosuna, bir asma kopriiniin ¢izim ve maliyet hesaplar

1 hazirlatti. Yiiz altmus metrelik bir asma kopriiniin maliyeti, o zamamn parasiyla tig-dort milyon
kadar tutuyordu.

Kemaliydiler, bu isle ugrasmak icin kurduklar1 Koprii ve Yol Yaptirma derneklerine, Basbakan'a
yakinlig ile bilinen birini de iiye yaptilar ve iki yi1l daha ¢abaladiktan sonra, Ankara'ya bir heyet
yolladilar. Heyettekiler, Devlet Bakani'na sunduklar1 koprii dilekgesinin, ilgili mercilere kirmizi
kalemle havale edildigini goriince, etekleri zil ¢ala ¢ala dondiiler memleketlerine.

Nihayet bir sonug¢ alacaklardi. Heyecanla bekledikleri yazi birka¢ ay iginde geldi... ve sevingleri
kursaklarinda kaldi. Onlarin projesini hazirlattiklar1 asma koprii, ahsap zeminliydi. Oysa 12

koprii yapimlarinda ¢elik malzeme kullanma zorunlugu getirilmisti ve bu da maliyeti yirmi yedi
milyona ¢ikartmaktaydi. O giinlerde, devletin, Kemaliye kazalar1 ve kdyleri i¢in bu yatir

1 yapmaya ne giicii ne de niyeti vardi. Bagpinarlilar on yil Oonce basladiklar1 noktaya geri
donmiislerdi. Miicadele yeniden bagliyordu.

1969 yilimin Eyliil ayinda, Baspinar ve kdylerinin muhtarlarindan olusan yirmi yedi kisilik bir bagka
heyet, bir kez daha diistii yollara ve bu sefer, zamamn Basbakani Demirelin karsis

inda divan durup el bagladi.

Basbakan sikayetleri dinledikten sonra, “Kopriiniin Karayollarinca ekonomik bulunmamasi heg¢ bir
sey ifade etmez beyler,” dedi. “Hiikiimetimiz sosyal devlet ilkesinden taviz veremez.

Gereken yapilacaktir. Gidin evlerinize, gonliiniizii ferah tutun ve sabirli olun. Dosyamz tetkik
ettirecegim.”

Ziyaret¢iler Bagpinar'a yine seving ve umut i¢inde dondiiler. Bagbakan'dan koprii yapim i¢in s6z
almislardi. Beklemeye basladilar. Uzun yillar sabirla beklediler. O yi1l dogan ¢ocuklar biiyldiiler,
evlenip gerdege girdiler, kendi ¢ocuklar1 dogdu. Baspinarlilar hala bekliyorlardi.

Vali uzun bir siire dosyalan karistirip yazismalar1 okuduktan sonra, 1970 tarihli dosyay1 secti, son
paragraftaki iki satirin kenarina kirmiz1 kalemle isaret koydu. Isaretledigi satirlar1 ezberlemek ister
gibi, yiiksek sesle okudu: “...1970 yi1linda Bagpinar'a koprii yapimina karar verilmis...”

Vali bir an durdu, ¢cayindan bir yudum i¢ti, 6niindeki kagitlar1 okumayi ve kendi kendine konusmayi



siirdiirdii. “Ustelik bir de protokol imzalamuslar Su isleri ile... ddenek izni bile alm
islar... Eee, sonra, neden yapilamamis bu koprii?”

Sorusunun yamtim bir baska dosyada buldu. 1971 yilimn 12 Marti'nda, verilen bir muhtirayla
hiikiimet degismis, yeni kurulan hiikiimet orada bir kopriiye ihtiya¢ olmadigt kararim almus ve
Baspinar'a koprii yapimimi tamamen iptal etmisti.

ismail, mesai saatlerinde Vilayette ¢ay i¢ilmesini yasaklayan ve tiryaki oldugu halde kendi koydugu
yasaga uyan Vali'nin zamansiz ¢ay istemesi iizerine, Hos Ali'ye,

“Bi derdi vaa yukarginin,” dedi, basiyla list kati isaret ederek, “abugiin ikinci gitlamayr gottim
demin, cay listline cay i¢iyi, dag gibim dosyeleri garistirir durir, seetlerdir.”

“Ne oldu ki? Bu sabeh, Okstizgili bubasina verirgene he¢ gacuh degiil 1di geyfi,” dedi Hos
Ali.“Oksiizgil ¢eyiziinii ald1 da getti, gismetli bebeymis,” dedi ismail.
“iki zibin bir yiin Orti 1lem gismet mi ola? Anas1 yohtur garibin,” diye itiraz etti Hos Ali.

Diisiinceliydi. Akl1 takilmisti hani neredeyse eline dogan bebeye, acaba bulduklar1 lohusa hakkiyla
bakacak muyd: Oksiiz'e, sevecek miydi onu? Onlar ki... Suda Balik, Havada Kus Kadar Cokturlar
Bayram, Bayram, tas evin kapisinda, kapimin tokmagim vurmadan 6nce bir siire dikilip bekledi. Dili
damagi heyecandan kupkuru olmustu. Basima bu da mu gelecekti, diye dii

stiniiyordu. Kapiy1 vurdugunda, hi¢ tammadigt bir kar1 ¢ikacakti karsisina ve haftasi yeni ¢ikmus
bebesini bu hi¢ tammadig kariya teslim edecekti. Ne diyecekti kariya? Siitiin yetecek midir, bol
mudur? diye soramazdi. Bebeyi sakin horlamayasin, diyemezdi. Ters bir sey sdyleyecek olsa, kari
belki kizar almazlik ederdi bebeyi. Ne yapardi o zaman Bayram? Bebe elinde kalirsa, nice olurdu
hali? Erzincan'da yanma bir erzak torbasi vermisti Vali'nin karisi. “Cocugu emzirecek kadina verirsin
torbayi, o simdi iki can birden besleyecek. Iyi gida almasi lazim.

Sakin kendine saklayayim deme!” demisti. “Sen gen¢ adamsin, bir yolunu bulur doyurursun karnini.
Vali bey sorusturdu, ¢cok yoksul insanlarmus... emzirecek olan aile yani.

“Veririn, hanim.”
“Ver. Ver ki, o da can-1 géniilden beslesin senin oglani. Ay basinda bir torba daha yollarim ben.”

Simdi erzak torbasi ayaklarimin dibinde, bebe kollarinda, kapiyr acacak olana ne soyleyecegini
bilemeden dikilip duruyordu. Vali'nin hanimi ¢ok yoksullar demisti ama, bu tas ev, kendi kuliibesinin
yaninda saray gibi goziikiiyordu gbziine. Elini uzatip tokmag tuttu, usulca vurdu.

Bir siire daha bekledi, bir kez daha vurdu. Kosusturan ayak sesleri duydu i¢erde. Kap1 acildi, bir
kadin yerine kendi boylarinda, kendi yaslarinda bir adamla kars1 karsiya gelince rahat bir nefes aldi.

“Mevlut Aga'yr ararik...”



“Benim... Buyur iceri hemserim,” dedi adam. “Kapiy1 hemen duyamamisim. Arkada, bostanda idim.”
Giileg, 1y1 niyetli bir yiizii vardi. Avluya girdi Bayram.
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“Eviniz boylihmiis, maselleh.”

“Ev bizim degil. Biz burada bekgilik yapariz kisin. Evin bir odasinda kaliriz.”
“Bural1 degelsiz?”

“Tunceli'den geldik...”

“Hos gelmigsiniz.”

“Sagilasin.”

Bayram kollarinda oksiiziiyle ne diyecegini bilemeden durdu. Onun konugmadigini gor
ince, yine Mevlut girdi soze.

“Gir igeri de bir tas bulamanuzi i¢.”

Evin li¢ basamakli merdivenini ¢ikip kapiyr araladi. Bayram pesinden gitti adamin. Mutfaga girdiler.

“Aha su emeneti veren hele,” dedi Bayram, “Vali'nin hanumi yolledi. Ay basina bir torbe dehe
yolliceh. Efiyetle yeyin.”

Mevlut ald1 torbayr konugunun elinden, masanin {istiine koydu.

“Bebenin anasini kaybetmissin. Basin sag olsun,” dedi.

Bogazina bir sey tikand1 Bayram'in. Yutkundu.

“Dogirirkene 6ldi,” dedi, “dohtura yetistiremedih. Motor bozuh imis. Ge¢emediih garsuya.”

“Eceliyle Olmiis, Allah rahmet eyleye,” dedi Mevlut. “Allah vermis, Allah almis cammni. Bizim
oralarda eceli gelmeden vuruyorlar adam, iste o hepten isyan ettirir ya.

“Eksiya ¢oh sizin orelerde. Aha o yiizden mi bu taraflara diistiiniiz?”

“Eh, biraz da dyle...” dedi Mevlut.

“Buralerde pek yaramazlih olmiye. Bi ke¢ Alevi kovu vaa civarda emme onlardan heg bi got
ilith gelmez. Celebi insanlardir,” dedi Bayram.

“Bilirim,” dedi Mevlut.



“Biz de asagidanih. Mares'ten. Gan davasi... galktih geldih yugarlara. Zati he¢ hayri galmadi oralarin.
Bosald1 koyler. Sen de mi gan davasina gagirsin?”

“Eh, dyle gibi. Kiz kacirdim. Diistiik yollara. Niyetimiz Istanbul'a varmakt: ama dogum buraya denk
geldi. Buralarda biraz eglenelim, kis1 gegirelim, dedik. Ele gelsin hele bebe, buzlar ¢oziilsiin, gideriz
yine Allah kismet ederse.”

“Allah benim usaha gismet edeceymis sizi,” dedi Bayram, “Adi1 neydii yengenin?”’
“Elmas.”
Elinde ayran tasiyla, basi beyaz yemenili, kapkara gozlii geng bir kadin girdi igeri.

“Hos geldin agam,” dedi, “buyuraydin soyle, niye ayaktasin? Bebeyi bana ver de bulamam i¢ sen.”
Kollarint uzatip kundag aldi elinden, sevecen sesler ¢ikartti. “Ad1 ne bunun?”

“Oksiiz.”

“Ad1 Oksiiz mii?”

“He.”

“Yaa! Erkek mi?”

“Erkek.”

“Benimki de. Ona kardesimin adim koyduk... Erdal. Yeni uyudu da, gosterirdim yoksa.”
“Giile giile boyiitiin,” dedi Bayram.

“Birlikte biiyiirler, Allah kismet ederse. Bizde kardeslik cok onemlidir. Bunlar siit kardes
olacak. Kollarlar hayat boyu birbirlerini.”

Bayram, dudagimin ucuna gelen soruyu soramadi, “Ben gidiyem,” dedi usulca, “Ara sira usahimi
gormeye gelirem...” Yalvaran gozlerle bakt.

“Elbette,” dedi Mevlut.

“Kirkr ¢iksin, diizene girer bebe, sonra alir gidersin, istersen,” dedi kadin. Ama daha ¢ok kiigiik,
agladik¢a meme ister. Kalsin burda.”

“QGalsin hele.”

Tuhaf bir sessizlik ¢oktii mutfaga. Birbirlerini hi¢ tamimayan bu insanlar, garip bir bagla baglanmis
gibiydi birbirlerine. Yine de konusacak laf bulmakta zorlaniyorlardi. Sessizligi Bayram bozdu.

“Aha ben gelirem yine yenge. Bi is tuttum midi, dderim borcumu size.”



“Acelesi yok,” dedi Mevlut, “ne masrafi olacak el kadar bebenin... daha sonra belki...” Bayram'la
birlikte ¢iktilar mutfaktan. Konugunu gecirip geri dondiigiinde giiliimsiiyordu. “Vali erzak da
yollamis,” dedi, masamn iizerindeki torbayi isaret ederek, “sen emzirdigin siire, her 14

aybasinda bir torba erzak gonderecekmis. Allah yardima karar verdi bize. Haydi hayirlisi.”
“Cektigimiz yetti de ondan,” dedi Elmas, “bu bebe rizkiyla geldi. Ama adin1 sevmedim hig.
Oksiiz diye ad mu olur?”

“Acist dinsin koyar elbet bir 1sim,” dedi Mevlut. Mevlut'un sdylediklerini onaylar gibi bir ¢iglik
yiikseldi bebeden. Memesini ¢ikarip agzina dayadi Elmas, “Sus oksiiziim,” dedi, “sus, aglama, bak
simdi hem bir anan hem de bir kardesin oldu.”

Bayram elleri bos gerisingeriye ylriirken, ¢ocugunu teslim ettigi insanlar1 diisiiniiyordu.

Okumus insanlara benziyorlardi. Dilleri dogu agzina c¢aliyordu ama onun gibi koylii agziyla
konusmuyorlardi. Kimdiler? Kimlerdendiler? Niye kagiyorlardi1? Gergekten kiz kagirma yiiz

tinden mi diismiislerdi yollara, yoksa baska bir neden mi vardi isin i¢inde. Kus ugmaz, kervan
gocmez, koprii uzanmaz topraklarda ne ariyorlardi? Bir agirlik vardi ylireginde. Bebesini emin ellere
mi birakmisti acaba? Kimdi bunlar, Baspinarli bir kocakarimin kulagina fisildadigina gore, bu
kimselerin tammadig, kimseyle dostluk kurmayan, kahveye inmeyen Mevlut ile, carsi pazar
gezmeyen, esiklerde kanlarla sohbete oturmayan Elmas?

Elmas Hacer az ugrasmamusti kocasim ikna etmek ig¢in. Giinlerce dil dokmiis, yalvarmus yakarnus,
sagim basini yolup aglamsti.

“Bir kizimiz var. Onsuz kalip da, gelin gelecek el kizlarina muhta¢ olmayalim ihtiyar yasim
1zda,” demisti, “iy1 diisiin efendi. Geri doniisli olmayan yollara girme.”

Soziinii geciremeyince giinlerce surat sallamustt herifine. Bir inat ki daglara taslara, Hursit'te. Nuh
deyip peygamber dememisti Hursit Efendi. Dedigi tek bir sey vardi: “Ben, bizden olmayana kiz
vermem.”

Kiz, sevdast agiga ciktiktan sonra, bir y1l boyunca yememis icmemisti. Siskas1 ¢ikmus, kara calilara
donmiisti. Konu komsu araya girmisler, isi tatliya baglamaya ¢alisnuslar, Hursit'in inadini
sokememislerdi yiireginden. Birka¢ ev Otede oturan aileyle bunca yildir goriisiir konusurlardr da

neden kizzm vermezdi? Bir kotiiliiglini mii duymustu, oglanin babasi Salih Efendi'nin. Bir
uygunsuzlugunu mu gormiistii Salih'in oglu Mevlut'un?

“Neden ana?” diye sormustu Elmas tekrar tekrar. “Neden boyle yapiyor babam?”
“Kizim, onlar bizden degil,” deyip durmustu anasi.

“Bizden degillerse kimlerden onlar? Hepimiz aym dili konusuruz. Aym mahallede otururuz.



Gavur degiller ki, onlar da Miisliiman iste.”

“Bilmez gibi konusma! Onlarin adetleri, toreleri baskadir. Konusuruz goriisiiriiz amma, kiz alip
vermek yoktur aramizda. Mevlut'un babasi da sana merakli degildir, istemez ogluna Alevi gelin.”

“Babam he derse, kimseye kulak asmayacak Mevlut, alacak beni.”

“Nefesini tiiketme,” demisti anasi, “baban he demez. Goniil diistirecek baska birini bulamadin m?
Asimlarin oglu, Hiiseyin Aga'nin yegeni ne giine duruyor? Delikanli mi1 kalmadi etrafimizda?”

“Ana benim gonliim Mevlut'a diistii.”
“Mevlut'u unut.”
“Unutmam,” demisti kiz.

“Kiz inatlasip durma bosuna. Biz goziimiizii kapadik miydi babanla, bir musahibin bile olmayacak.
Can yoldassiz kalimr mi bu diinyada, el kapilarinda yapayalmz... doniisiin de olmayacak ne yazik.
Etrafin gen¢ adamla dolu, deger mi diiskiin olmaya, a kizim...”

“Ben sizin gibi diislinmiiyorum ana. insan kimi severse onunla gitmeli.”
“Sevda dedigin seyin har1 bir yilda séner a kizum. Gengsin, cahilsin. Dinle anamn.
Semahsiz kalma, cansiz kalma, siiriinden ayrilma kinali kuzum.”

“Ana, hani bizim deyislerdi, doktiigiinii doldur, aglattigim giildiir. Bu s6zleri bosuna mu ezber ettik?
Neden aglatir 32 durursunuz beni? Neden incitirsiniz hem beni hem sevdigimi?”

“Sevdigiymis! Boyu devrilesice Mevlut, baska kiz bulamadi bastan ¢ikaracak,” demisti Hacer, “Gozii
kor olmayasica kiz, zaten sen dogdugunda seni Al Karis1 yoklamusti. Bekler dururdum ne zaman
cikacak oyunu diye. Al sana iste! Kotiiliigiinii yapmak i¢in boyuma ermeni beklermis. Ahhh benim
cileli basim, ahhh!! Ben simdi kimlere soracam Al Karisi'n1 nasil kovacagimizi basimizdan? Bu isleri
bilen anam 6l1dii, Cinci yengemiz goctii gitti, Zelo Ana bunadi.

Dedeye de bu isler sorulmaz.”
“Ne diyorsun ana sen?”
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“Ne diyecegim, basina gelenleri anlatiyorum. Sizi sabaha karsi dogurdugumda, anam ikiz bebe
beklemedigi icin, tek bir kirmuzi kurdele hazir etmisti besigin basina. Ebe, Erdal'l besige yatirmus,
seni koynuma vermisti. Senin kurdeleni ancak ertesi giline hazir edebildiydi anam. Al Karis1 zaten kiz
cocuklarina musallat olur, erkek bebelere degil. Cahillik iste, hi¢ diisiinemedik. Kirmuz1 kurdeleyi
Erdal'a degil, sana takacaktik. Ahhh ahhh! Keske hayvanlara musallat olaydi da seni birakaydi.
Ahirda hayvanlarimiz vardi o zaman. Sonra kanun mu degismis ne, gaivurun etini ucuza sokmaya



baslamislar memlekete de hayvancilik para etmez olduydu, bizim oralarda. Hayvanlarimizi sattik,
koyiimiizden kalkip indik kasabaya, korolas1 Mevlut'tan bir ev asag oturduk, inmez olaymisiz. Al
Karis1 buraya kadar gelecekmis

pesimizden meger...”

“Ana, bu Al Karisi'na ger¢ekten inamyor musun sen? Ninem anlattifinda ben hep masal diye
dinlerdim. Niye bana musallat olsun ki?”

“insan basina gelmeden hep Oyle zannediyor, masal gibi... Dogru olmasa agizdan agiza yiiriir mii
yiizyillarca. Analarimiz ninelerimiz hep biiktiilerdi kulaklarimizi, Al Karisi'n1 kizd

irmaya gelmez, ocagimzi dagitir dedilerdi. Bu yaratiklar atlara, davarlara ve kiz ¢ocuklarina musallat
olurmus. Dogdugunun i1k gecesinde kirmizi kurdelen yoktu da ondan...”

“Ana ben koca kiz oldum be. Onca zaman bekler mi kotiiliikk etmek i¢cin. Hem sen nereden
cikariyorsun, bana musallat oldugunu?”’

“Olmadiysa neden geldi bunlar basimiza a kizzim? Diuskiinliigli goze alan kiz var mu, senden baska,
soyle? Oziinden, siiriinden olmayan birine gdniil diisiiren sen degil misin? Evimizin betini bereketini
kaciran? Nasil da aklima gelmedi daha evvel! Yarindan tezi yok Zelo Ana'ya gidecegim. Bunak da
olsa, Ogretse Ogretse o dgretir bana bu beladan kurtulmayi. Cuvaldiz1 saplayacaksin omuz basina diye
duymustum. Ancak dyle yok olurmus.”

“Cuvaldiz1 kime saplayacaksin ana?”

“Al Karisi'na elbet.”

“Al Karist goriinmez ki.”

“Senin yakininda duruyordur o. Bulurum ben bir yolunu. Hele danisayim Zelo'ya da...”

Hacer, kizim Mevlut'tan kurtarabilmek i¢in Al Karisi'yla ugrasirken, evlerine bir miijde ulasmsti.
Askere gitmek tizereydi Mevlut. Kari-koca sevinmislerdi. Askerlikti bu, araya mesafe ve zaman
girince kiz soguyabilirdi. Kiz unutmasa, Mevlut gittigi yerlerde baska kizlara, karilara takilabilirdi.
Giden donmeyebilirdi. Kim 6le kim kalaydi, iki yilin sonunu Allah gostereydi.

Elmas'in ikizi Erdal ile Mevlut, aym donemde ugurlannuslard: askere.

Mevlut Manisa'ya, Dogukisla'da komando egitimi almaya yollanmisti, Erdal Zonguldak, Devrek'te
bulunan acemi birligine.

“Allanin bildiginden sasmayacaksin,” demisti baba Hursit, Mevlut'un taa Manisa'ya yollandigim
ogrendiginde, “Bura niree, ora nire! Bu is bitti hayirlisiynan.”

Oysa bitmemisti bu i1s. Elmas ile Mevlut siirekli haberlesmislerdi. Hursit kizzmn mektuplarim
yakaladikca basmisti dayagi, basmustt dayagi. Kizim kdy okulunda okuttuguna, okuma yazma



ogrettigine lanetler etmisti. Mevlut izinlerinde taa Tunceli'ne kadar gelememisti ama, ne yapip edip
armagan ve haber yollamisti sevdigine.

Sonra Mayis gelmisti. Acemi birliklerinde egitimleri tamamlanan erlerin usta birliklerine tayinleri
cikmusti. Erdal Bingol'e, Mevlut Sirnak Beytiissebap'a dogru diismiislerdi yollara.

Analari, bacilar1 gece giindiiz dua eder olmuslardi ogullan, kardesleri sag salim donsiinler diye
evlerine.

Hursit, Mevlut'un Sirnak'a gidecegini 6grendiginde, bir kez daha “Bitti bu 1s,” demisti,
“Sirnak'ta kim 6leee, kim kala... hayirlisiynan...”
“Kimseye ecel dileme,” demisti, olacaklar1 bilmis gibi Hacer, “ugursuzluk getirir.”

Hursit'in evine tez ulasmusti kara haber. PKK'nin dosedigi mayina ¢carpmustt Erdal'in bindigi minibiis.
Minibiisiin i¢ine tikistirilmus yirmi ii¢ erden on ikisi pargalanarak 6lmiistii. Besi sakat kalmusti.
Kurtulanlardan biri askerden ka¢mus, bir baskasi c¢ildirmusti. Hursitgiller 6nce ogullarimin kara
haberini, verilmis sadakalar1 varmus ki, ardindan da sag oldugu miijdesini almislardi..

Erdal PKK baskinindan sag salim kurtulabilen birkag kisinin arasindaydi, 6nemli bir yarasi da yoktu
ama, acayip bir dert sahibi olmustu. Durup dururken kuru kuru 6giirmeye basliyordu, 68iirme nébetine
yakalandiginda, nefessiz kaliyor, gozlerinden yaslar geliyordu, 6nce en 16

yakin devlet hastanesine kaldirmuslar, ¢are bulamayinca ilaclarim yazip iki aylik izinle evine
yollamuslardi1 Erdal't. Doktorlar sinirsel demislerdi derdine, ailesinin yaninda dinlenir, bozulan asabi
diizelir, 1yilesebilirdi.

Erdal evine vardiginda, kendini kiz kardesiyle babasinin kavgasimin tam ortasinda bulmustu. Elmas,
sevdigi adam askerden sag dondiigii takdirde onunla evlenmeyi kafasina koymustu. Babasi da, “Bu
evden ¢ikip o herife gidersen, benim kizzim oldugunu unut,” demis, kestirip atmusti.

“Hursit Aga, ayaginin alttm 6pem, bak oglunun 6liisiinii beklerken, kendini buldun kars

inda, bu sana Allah'in bir isareti olsun. Ver gitsin kiza olurunu, bu 6liimlii diinyada insanlar1 zora
kosma,” diye yalvarip duruyordu gece giindiiz, Hacer.

“Hursit benim ogluma kizim vermiyor ama ben Kizilbas gelini hepten kabul etmiyorum, haberi ola,”
diye haber salmisti Mevlut'un babasi.

Biisbiitiin kiiplere binmisti Hursit. Elmas bir-iki kilo daha vermisti. Beti benzi atmus, iskelete
donmiistii. Erdal gilinler geceler boyunca derdini dinlemisti gozyaslar1 dinmeyen ikizinin.

Sonunda her seyi goze alip dikilmisti babasimn karsisina.

“Baba,” demisti, “mayina ¢arptigimizda ben nasil kurtuldum biliyor musun?”



“Vaden dolmamus. Oldiirmeyen Allah 61diirmez.”

“Sapancali Omer iizerime diismeseydi, parcalanip saga sola sagilan ben olacaktim. Benim yerime o
0ldii. Ben bir kenara savrulup bayilmigim. Calilarin arasinda ¢avus bulmus beni.

Hi¢cbir tarafim tutmuyormus. Ayaga kalkamiyormusum. Nefes aldiginu goriince, sirtina vurup
mayinlarin arasinda seke seke tasimis karakola kadar...”

“Allah ondan raz1 olsun.”

“Benim yerime 6len Omer de, beni ii¢ saat sirtinda tasiyan cavus da onlardandi, baba. Hayatinu
onlara bor¢lu oldugumu diisiin, gel vazgec bu bos inattan.”

“Sen inanglarimiza bos inat mu1 dersin ogul?” demisti Hursit. Derin bir ac1 vardr gozlerinde.
“Elmas'l sevdigine ver, baba.”
“Alirim simdi seni ayagimin altina. Yikil git karsimdan.”

Su Allah'in isine bak, diye diisiiniiyordu Hursit, oglu hayatim Omer adli birine bor¢lu oldugunu
sOyliiyordu karsisina gegmis!

“Utanmasa, oglumun adim1 Omer koyacagim diyecek, hergele,” demisti karisina, “Ne giinlere kaldik.”
“Zaman degisiyor,” demekle yetinmisti Hacer.

Aleviler, Hazreti Ali'nin hakkim yiyerek halife olduguna inandiklar1 Omer'in adim asla koymazlardi
cocuklarina. Hursit'in icinden, kendine bas kaldiran oglunu oOlesiye dovmek gecgiyordu ama el
kaldiramiyordu ona. Erdal'in dayak atilacak hali yoktu. Sabah ezanindan yatsiya kadar ogiiriip
duruyordu bir kosede. Durup dururken agzindan bir seyler tiikiirmeye basliyordu.

“Ne yedin de tiikiiriirsiin ogul?” diye soruyordu anasi. “Diirlimii pisirmeden mi attin agzina yoksa?”
“Yok ana.”

“Ne tiikiiriirsiin 0yleyse, aseren karilar gibi?”

Yamtlamiyordu oglu. 'Ana, mayina vurdugumuzda Omer iistiimde parcaland: ya, etleri agz

1ma dolusmustu. O giin bugiindiir onun kanl1 par¢alarim tiikiiriir dururum," diyemiyordu anasina.

Hursit giin boyu 6gliren, beti benzi solmus ogluna, sabahlara kadar aglayan hayalete donmiis kizma,
durmaksizin dir-dirlanan karisina bakiyor, dar atiyordu kendini evden disari.

Salih'le karsilasmamak i¢in kahveye de gidemediginden, aksama kadar dolamp duruyordu sokaklarda
aylak aylak. Sigara iistiine sigara i¢iyordu. Eve dondiigiinde basina toplanan cinlerini, kizint déverek
cikariyordu iginden. Basiyordu sopayi, basiyordu sopayi, anast ya da kardesi kurtarana kadar



doviiyordu, ¢cocuklugu boyunca hi¢ el kaldirmadigr kizini. Beti bereketi kalmamustt evlerinin. Hacer
bile karsi gelmisti sonunda kocasina, “Gorgiiye vardigimmzda, seni sikayet edecegim Dede'ye,”
demisti, “bu dayaklan hep anlatacagim, var hesabini onunla gor.”

“Anlat da yedi diivele irezil olalim hepten,” demisti Hursit, “kizimiza s6z ge¢iremedigimizi, kizin
torelerimizi hige saydigim elaleme duyuralim, gitsin. Alirim simdi seni de ayaklarimin altina, kar1.”
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“Nedir bu diismanlik?” diye soruyordu Elmas kardesine. “Biz birlikte oynamadik mu biiy
tirken bahcgelerde, okula el ele gitmedik mi? Nedir bu, anlat bana?”

“Biz Aleviyiz. Aleviler disar1 kiz vermez. Almaz da.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun. Aptal aptal sorular sorma.”

“Bu sagmaligin diizelecegi giin hi¢ gelmeyecek mi?”

“Gelecek.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Sen de dayak yedin mi bu ylizden? “

“Askerde kimsenin mezhebini filan sormuyorlar. Bu islerle ugrasmaya vakit yok, zati.
Oltimle burun buruna yasiyor, hayatta kalmaya bakiyoruz sadece.”

“Sorusturmuyolarsa, Alevisini, Kiirdiinii, Tirkiinii nasil biliyorlar da ayiriyorlar? Almnda yazmuyor

“Soylemedik¢e bilmiyorlar.”
“Dayag hep siz yemiyor musunuz, yani?”’

“Soyledim ya, dayaklari, tekmeleri, kiifiirleri, yenilmez yemekleri, kurtlanmig konserveleri hepimiz
yiytyoruz. 6liim de, bombasiyla, mayiniyla, kursunuyla hi¢birimizi esirgemeden geliyor.”

“Askerde bile hepiniz ayntysamz, babama ne oluyor?”” diyordu Elmas.
“Bu islerin kanununu babam yazmadi. O, herkes hep ne yaptiysa onu yapiyor sadece.”

“Bu islerin kanununu yazanlarin elleri kirilsin. Zaman gegtikge her sey daha iyiye gider san



iyordum. Oyle derdi Zelo Ana. Ben cok acisim ¢ektim ama, zaman icinde ayrimiz gayrimiz
kalmayacak, derdi.”

“O oyle sansin. Her sey daha kotiiye gidiyor...”

Elmas, gidip gelip soruyordu kardesine, bu diismanligin sebebini, yan yana yasayan insanlarin
birbirlerine duyduklar1 husumetin nedenlerini, sorumlularinm. Kardesi yanitlar1 bilmiyordu. Yanitlar
birbirlerini bogazlayanlar bile bilmiyordu ¢cogu kez. Erdal'in bildigi iki sey vardi sadece, birincisi
cocuklugunda hi¢ farkina varmadig bir kizginligin, bir kinin giin gectikge yore insanlarimn yiiregini
daha fazla kemirmeye baslamis olmasi, ikincisi de doviismek istememesiydi. Etrafindakiler giin be
glin vahsilesirken, o ne 6lmek ne de 6ldiirmek istiyordu.

Bes yasindan beri yasadigi kasabasinda, gurbete ¢ikmadan yasamak, evlenmek, bir-iki erkek evlat
sahibi olmak, sakin bir hayatin i¢inde, torunlarim severek yaslanmak, dogdugu toprakta 6lmek ve
oliince de cok sevdigi dedesinin yanina gomiilmek istiyordu. Bagka hicbir beklentisi yoktu hayattan.
Hirslar1, hayalleri, kizginliklari, idealleri yoktu. Tiim istegi, huzurlu bir yagamdi, o kadar. “Anama
cekmis bu,” derdi babasi, “diinyas1 bah¢a duvarinda bitiyor herifin!

Haydi anam dil bilmezdi dogru diiriist, ya bu niye boyle?”

“Ikiz oldugundandir, bir cani ikiye bolmiis yiice Allah, buncagiza da nah bu kadar cehaliyet nasip
etmis,” diye savunurdu yegenini amcasi. Erdal, ¢ocuklugundan beri az konusur, ¢ok diisiiniirdii. ikizi
hi¢ benzemezdi oysa ona. Yerinde duramayan civilti bir bebekti Elmas. Erkek kardesinden daha dnce
yiirtimil, daha 6nce konusmustu. Biiytidiik¢e tuttugunu koparan, inatci, azimli, tutkulu bir kiz olmustu.
[lkokulu esirgememisti ondan babasi. Ama, kafa tutmaya yatkin, yerinde duramayan ve hep sorgulayan
kizim ortaya yollamamusti, oglu gibi. “Evde anana yardim et,” demisti.

Tehlikelerden koruyacagim samyordu kizini, evde tutarak. En biiyiik tehlikenin iki-ii¢ ev oOtede
oldugunu bilmiyordu. Oysa ki, bembeyaz disleri, yesile calan gozleriyle her giin biraz daha boy
atmistt yam baslarinda ve Hursit'e hi¢ sezdirmeden, evinin i¢inde sakladig kizinin yiireSine, tenine
ve riiyalarina sinmisti tehlike.

Kiz1 ig¢erde, balkonun Oniinde arkasi cama doniik durdugunda bile ayak seslerinden tamyordu,
gelisini. Kendi odasinin tam oniine geldiginde, Mevlut'un basim c¢evirip yukar1 bakacag noktayi,
gormeden biliyordu. Koklamadan kokusunu, tatmadan tadini biliyordu. Mevlut'un elden yolladig
mektuplarda yazdig her satir1 ezbere biliyordu. Adim herhangi birinin agzinda duydugunda, serge
kanatlar1 gibi ¢irpinan yiireginin, onsuz asla ¢arpamayacagin, baska hi¢ kimseye yar olamayacagim
da biliyordu Elmas. Onu diisleyerek, onu isteyerek baskasinmin koynuna girmek... sirf anasiyla
babasinin gonlii olsun diye... asla... asla!

“Sen hi¢ adam vurdun mu, askerdeyken?”” Elmas'in kocaman gozleri kardesine dikilmisti.
18

Yamtlamamsti Erdal.



“Sana bir soru sordum. Vurdun mu?”
“Vurmugsumdur belki.”
“Ne yani, vurup vurmadigint bilmiyor musun?”’

“Zifir1 karanlikta baskin oluyor. Davramyorsun tiifegine, kimildayan her seye ates ediyorsun. Bazen
teroristi Oldiiriiyorsun bazen katirlar1. Bilemezsin ki.”

“Bir insam vuracagini bile bile nasil ates ediyorsun?” diye sormustu Elmas.

“Diistinmeden yapiyorsun. Sen Oldiirmesen, onlar seni vuracak. Vurmakla da kalmayacak, belki
gozlerini de oyacaklar. Bir giin yolda, bir 6gretmen kari-kocanin cesetlerini bulduk.

Otobiisle gorev yerlerine gidiyorlarmus, indirmisler, kimliklerini 6grenince once 6ldiirmiis, sonra da
gozlerini oymus, kafalarim tasla ezmislerdi. Bunu yapan herifleri, o an, senin de temizlemek geliyor
icinden. Yani... o manzarayl gordiifiim aksam, sunlar bir elime diisse de gostersem onlara diye
diistinmiistiim. Ama hep boyle hissetmiyorsun elbet.”

“Biitlin bunlar1 nasil... nasil...?”

“Cogu ot ¢ekiyor. Bagka tiirlii olabilecek sey degil yoksa. Kafalar1 ezmek, gozleri oymak, insanlarin
oralarim buralarim kesmek... Kafayr yemeden kimse yapamaz bunlar1,” demisti Erdal,

“biliyor musun ¢ogu da neden savastigimn farkinda degil. Git diyorlar, gidiyor, vur diyorlar, vuruyor.
Ciinkii gitmese, vurmasa onu vuracaklar. Aynen bizler gibi bir durumdalar. Biz isteyerek mi adam
oldiiriiyoruz?”

“Geceleri onun i¢in mi dolasir durursun baykus misali?”

“Birilerini vurdugumu sandigim geceler uyku tutmazdi beni. Colugu ¢ocugu, anasi, bacis1 var miydi
diye diisiiniirdiim. Acep kag yasindaydi diye diisiiniirdiim. Onlar da bizi vurduklar

inda, uyku tutturamazlar mu diye diistiniirdiim. Allah'tan bu diisiinceler sonra geliyor insanmin aklina.
Carpisma aminda higbir sey diisiinemezsin. Kafan bombos.”

“Ama burada evinde selamettesin. Niye u zsin yine?”’
ye uyuma y1

“Onun nedeni baska. Gozlerimi kapadim mu hep aym kdbusu goriiyorum. Minibiliste havaya
ugusumuzu...” Kulaklarin elleriyle kapatnus, yere tiikiirmiistii.

“Mevlut da ¢ekiyor mudur senin ¢ektigin acilar1 Erdal?” diye sormustu kardesi.

“Hi¢ stiphen olmasin,” demisti Erdal. “Kisin eksi kirk derecede nébete duruyor, donuyordur, yazin
glineste beyni eriyor-dur. Oldiiriiyor ve 6lmekten korkuyordur, tipki benim gibi.
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“Sag donerse, varacagim ona.”

“Babam duymasin.”

“Duyarsa duysun. Ben kararimi verdim,” demisti Elmas. Bir aksamiistii, Elmas gelmis
kardesinin basina dikilmisti.

“Mevlut izne ¢ikacak haftaya. Onun yanina varacagim. Bana nikdh kiyacak. Kagmama yardim et,”
demisti.

“Babam oldiiriir seni.”
“Oliim kaderim olmus benim, ya babam beni dldiirecek ya ben kiyacagim camma.”
“Deli deli konusma.”

“Mevlut'a kacamazsam, asacagim kendimi. Bunu sen buradayken yapacagim ki cenazemde bulunasin.
Topragim iistlime sen atasin. Senden baska kimsem yok derdimi paylasan. Sen benim karin bir
kardasimsin,” demisti ikizine. “Ya kagmama yardim edersin ya da kara topraga gémiilmeme.

Artik kararinmi sen ver.” Ellerini karmnin tistiine kavusturmus, boynunu yana biikiip bakm
15t1 gézlerinin i¢ine. “Yiikli miisiin yoksa?”

Elmas tam “hayir” diyecekken, dilini 1sirip susmustu, yamitlamanusti kardesini. O gece sabaha kadar
uyumanustt Erdal. Ogiire 6giire dolamp durmustu evin etrafinda.

“Bizimki yine tiikiirtip duruyor,” demisti anasi1 kocasina, “buna ne yedirsem de kessem bulantisin.
Yarin bir varip gidem, Dede'ye. Belki bir ¢aresini bilir.”

“Gebe kar1 gibi 6giiren herife ne yapcek Dede?” demisti Hursit. “Tika kulagim, zibar uyu, haydi.”
Sabah erken, arka bah¢ede ¢amasir yikayan kardesinin basina varmusti Erdal.

“Topla ¢ikimni Allah'in belas1,” demisti. “Yarin sehre varacagim. Islerim var. Sen de pesime takil
benimle in, sonra ne halt edersen et. Gerisine karismam. Babamin seni bulamayacag bir delige gir de
bana vicdan azabi ¢ektirme. Yeteri kadar dayak, kotek, kiifiir, kan ve ceset 19

gordiim. Daha fazlasina dayanamam. Cehennemin dibine git ama sakin ne bana ne de babama goziik
bir daha.”

Ertesi giin iki kardes erken ¢ikmuslardi yola.
“Kiz, Erdal'in torbasini otobosa kadar tagiyiversin. Yolluk koydumdu i¢ine,” demisti anasi.

Oglu anasimn siparislerini, bir de tiikenen ilaglarini alacakti saglik ocagindan, bankadan asker



ayligim ¢ekecekti, mektuplarini postaya verip donecekti kasabaya.

“Erdal'1 otobiise kadar gotiireyim. Doniiste teyzemgile ugrarim,” demisti Elmas, kerevetin tistiinde bir
karis suratla oturan anasiyla babasina.

“G0Oziim gérmesin zati seni,” diye yanmitlanust1 babasi.

Erdal kasabaya geri doniip otobiisten indiginde, babasim onu beklerken bulmustu durak yerinde.
Elmas heniiz eve 43 donmemisti. Teyzesigillere de gitmemisti. Onunla sehre mi inmisti acep?

“Ben otoblise bindim gittim, o eve donecekti?” demisti Erdal, gozleri yerde.
Hursit endiseliydi. Kizin kagnus olabilecegini kondurmak istemiyor, hep basina bir sey geldigine
yoruyordu. Aksam evde, dogruyu soOyletmek icin Hacer'i esek sudan gelene kadar dovmeye

baslayinca, Erdal avluya kacip kiismiisti. Anasimn, “Kacirttin iste kizimin, inadin yiiziinden,
dayaklarin yiiziinden kagirttin,” diyen ¢igliklarim duyuyordu doviiliirken.

Hursit'in jandarmaya basvurmasinm oglu engellemisti.

“Bakarsin birkac¢ giin sonra pisman olur, kendiliginden ¢ikar gelir, dallamp budaklandirirsan eve
alamazsin bu sefer, baba,” demisti, “bekle hele.”

“Ne diyecegim ele giine?”

“Eze Hala'ya yolladik, de. Akrabalara gonderdik de. Jandarmayi karistirma, mahallenin agzina
diismeyelim.”

Oglunun soziinii dinlemisti ama, “Ben o herifi vuracagim,” demisti sonunda. “O Mevlut denen herifi
delik desik edecegim.”

“Mevlut asker ocaginda baba,” demisti Erdal. “Kizim birlige sokacak hali yok ya. Askerdeki adam
kiz kagirabilir mi?”

“Salihgile varam bir yol. Belkim oraya siginmistir.”
“Salih Amca senin rizan olmadan almaz kiz1 iceri.”
“Belli olmaz,” demisti Hursit. Dayanmistt Mevlut'un babasimn evine.

“Dellenip dururmusun kizin ogluma goniil diisiirdii diye, Alevi geline ben pek mi merakliyim
samrsin?” demisti Salih.

“Kiz igerdeyse, ¢iksin gelsin yanima.”
“Kiz miz yok burada, git isine Hursit, o gelse ben almam zati.”

“Bir 6grenirsem burada oldugunu, yikarim evi basimza.”



“Agzin topla. Bilesin ki, senin kizim 6nce ben ogluma yar ettirmem. Dini biitiin gelin isterim ben.”

“Salih, koca-kafa Salih, begenmedigin biz, sizin gibi camide namaza durmuskene, komsunun
emanetteki papuclarim ¢alanlarin taifesinden degilik... Secdeye wvarirken bile giinahlarimizin
coklugundan, yiiz yiize bakamayip gicinmzi doniiyonuz birbirinize...”

“Sus ulan mum sondii papazi, Allah'in adim agzina senede bir kere alan herif.

Salih'le Hursit birbirlerine girmislerdi. Azgin bogalar gibi doviismiisler, ancak konu komsu baslarina
toplandiginda, araya girenlerin sayesinde zor ayrilmislardi, kan revan i¢inde.

“Oglun kizzma elini siirerse vururum onu,” demisti Hursit topallaya topallaya evine yollan
irken.

“Ben sana bunu 6detecegim Hursit!” diye bagirmistt Salih arkasindan, kirilmis disi avcunda, “Ahdim
olsun bunu 6detecegim sana, ocagr dagilasi!”

“Benim kizim yok artik! Bundan boyle kizim yok benim! Bunu hepiniz bilesiniz!”
demisti Hursit evine vardiginda.

“Ya benim glinahim ne?” diye sormustu anasi, gozlerinden yaslar akarak. “Benim de kizim yok artik,
gitti gider Elmas'in!”

Elmas'in adim kimse almamisti agzina bir siire. Hursit, kizin kagmasi evdekilerin suguymus
gibi kimseyle konugmuyor, kimsenin yiiziine bakmiyordu.”N'olmus? Kiz1 kacan ilk baba o mu?

Herkesin kiz1 ka¢ip kacip gidiyo, baslik parasi derdine. Nikdhim bastirip donii-yo. Ne var bunda?”
demisti Hacer. Kizinin hayatta oldugunu, Mevlut'a kagtigim 68rendiginden beri sakinlesmis, Hursit'in
tistiine gitmez olmustu. Yiizii yerlerdeydi ama, hi¢ olmazsa kizimin sag old
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ugunu biliyordu simdi. Ana-ogul, gercegi soyleyememislerdi Hursit'e ama, bal gibi biliyordu Hursit
de, Elmas'in Mevlut'a kactigini. Bilmezlige geliyor ve kizimn adim agzina almiyordu.

Sanki Elmas adinda biri, hi¢ yasamamusti evlerinde.
Yasam akip gidiyordu her seye ragmen. Evin icindeki itis kakis, dayak ve gdzyasi sona erdiginden
beri, Erdal'in kusmalari, 6giirmeleri azalir gibi olmustu. Bir siiredir geceleri tiikiire tiikiire dort

donmiiyordu bahgede. Yataginda kipirdamp duruyor ama, kendini digarlara atm

tyordu. Tam bes kutu hap tiikketmis, blisbiitiin durgunlagmisti. Onun agzinda lafi, Hursit'in dilinde
kiifrii, Hacer'in de kizimin ardindan doktiigii gozyaslart azalmisti zaman i¢inde.



Hursit'in yaninda adim agizlarina almmyorlar ama o evden ¢ikar c¢ikmaz, hemen Elmas'tan
konusuyorlardi ana-ogul.

“Nikah basar mn Mevlut kiza?”” diye soruyordu Hacer ogluna.
“Basar, ana.”

“Ya basmazsa?”

“Basar.”

“Bir de ¢ocuk distiriirse karnina?”

“Fena mu, torun sahibi olursun iste.”

“Bir ¢cocuk olursa, baban belki affeder. Dayanamaz, affeder.”

Yanitlammyordu anasim Erdal. Elmas'in kagisina yardim ettigi i¢in vicdan azabi1 ¢ekmeye baglamisti
i¢in i¢in. Zamana birakilsa, ikna olur muydu acep inat¢1 babasi1? Hata mu etmisti kardesine yardimci
olmakla? Ama Elmas'in babasindan yedigi dayaklan diisiindiigiinde, pismanlik duygular1 kus olup
ucuyordu gonliinden. Cocuklugunda bile sakin olan oglan, askere gittikten sonra, dayaga, siddete hig
dayanamaz olmustu.

Bir giin iki si1ska, sar1 benizli, sakalli geng bitti kapida, Hacer'e Erdal't sordular.

“Kimsiniz?” diye sordu Hacer. “Askerden arkadaslari misimz? Yoksa mayindan kurtulanlardan
misiniz siz de?”

“He ya, dyleyiz,” dedi genclerden biri.

“Erdaal, bak asker arkadaslarin gelmis,” diye seslendi i¢ceri Hacer, “Ogiirmesi azald1 Allah

1mma sukir, ilaglar 1y1 geldi,” diye bilgi verdi kapida dikilen genglere. Yamna gelen oglunun
konuklarina saskin bakisim fark etmedi, ocakta asi vardi kaynamakta olan. igeri girdi. Az sonra,
ikramda bulunmak i¢in mutfaktan ¢iktiginda, gen¢lerin avluda konustuklarim gordi.

Erdal sinirli goziikiiyor, eliyle koluyla hareketler yapiyordu. Ara sira yiikselen seslerini, duvarin
oniinden ge¢en olursa hemen indiriyorlardi. Hacer'i kapida goriince hepten sustular.

Bir siire ne yapacaklarim bilemeden durdular, sonra sar1 benizli patlak gozli olanmmin, “iyi diisiin,”
dedigini duydu Hacer. “Sonra pisman olmayasin. iy1 diisiin.”

Oglu, kendine uzatilan kagit pargasini alip pantolonunun cebine soktu. Gengler avlu kapis

1 bile arkalarindan kapamadan hizl1 izl uzaklastilar. Erdal eve girdi, dosegin iizerine upuzun yatti
sirt ustu.



“Kimdi bunlar? Askerden degiller miydi?” diye sordu Hacer.

“Hayir.”

“Kimdiler?”

“Hig.”

“Nasil hi¢ ogul? Neyi diistinecekmisin? Elmas'tan haber mi getirdiler yoksam?”’
“Yok ana.”

“Ne verdi o egri boyunlu oglan sana.”

“Higbir sey.”

“Verdi, gordiim. Cebine soktun. Kizin adresi filan olmasin?”

“Ana, O0yle olsa sana soylemem mi?”

“Salih'in adamlar1 miydilar yoksa? Konusup duruyormus kahvede, ocagim kurutacagim Hursit'in diye.
Onun adamlariysa, babana sdyleme emi. Atasa koriikle gitme sakin.”

Hacer ogluna boyle dedi ama, aksama Hursit eve dondiigiinde, ilk isi, iki sakall1 genci kocasina
gammazlamak oldu. Bu kez Hursit dikildi oglunun basina. Erdal kalkti yattig1 yerden, babasim alip
disar1 ¢ikti. Hacer dolandi durdu odada. Bir seylerin dondiigiiniin farkindaydi, usulca gidip kapinin
dibine sindi, baba-ogulun konustuklarint duymaya calisti.

“Aman ogul, sakin ha! Aman ogul sakin ha! Yakma bizi, sakin ha! Biz bu islerde fayda gormedik, bu
defterleri ¢oktan diirdiik,” diyordu kocasi.

“Amaniiin,” diye ¢oktii Hacer kap1 dibine, “amaniin, bir bu bela eksikti basimizda. Sen bizi 21

koru Allahim. Sen bizi koru!” Bir siire dizlerini dovdii, sonra toparlamp kalkti, konusulanlar1 hig
duymams gibi, ayaklarimin ucuna basa basa, geri geri odaya girdi. Sanki duymazlia gelirse,
stvisacakmus gibi bela baslarindan, sorgu sual etmedi ne ogluna ne de kocasina. Sabaha kadar goziinii
kirpmadan yatti doseginde, bildigi tiim dedelere, yatirlara bildigi tiim dualar1 okudu, yalvardi oglunu
korumalar1 i¢in. Tan agarirken, “Zir zir zirildanip durma hele, zibar uyu. Bizimkinin sinek vuracak
hali yok, nerde kalmuis daga ¢cikmak. Gonliinii ferah tut,” dedi kocasi.

Thbar Erdal'in hastalik izninin bitimine az kalmist1. Birkag giine kadar, birligine donecekti.

Oglu yakinda gidecegi icin karalar baglayan Hacer, sakalli pi¢lerin ziyaretinden beri, Erdal bir an
once orduya sag salim teslim olsun istiyordu.

“Oglanin gitmesine surada ne kaldi. Artik suratim sallayip durma da hayir dua almaya, helallesmeye
sen de katil, oglunla beraber git konu komsuya,” demisti, Salih'le yaptig1 kavgadan sonra insan igine



cikmaya utanan kocasina. Erdal'in sevdigi gézlemeleri, keskeki, diirtimleri pisirmeye koyulmustu.

Iste o giinlerin birinde gelmislerdi, hava karardiktan sonra. “Ihbar aldik,” demislerdi. “Yataklik
yaptyormussunuz eskiyaya.”

“Hasa! Oglum orduda asker, eskiyaya karsi savasirken az kaldi dleyazdi. Biz onlardan degiliz,”
demisti Hursit. “Hakkinizda ihbar var.”

“Bizim kimseye diismanliginuiz yok...” derken, basini egip susmustu, onu ihbar edeni anlamis gibi.
Gelenler yer sofrasinda duran yemeklerin lizerinden yiiriiylip gecerken, onlar1 engellemeye calisan
Hacer't gbgsiinden itip yere diistirmiislerdi. Karisimn yardimina kosan Hursit'i silahlarin kabzasiyla
yere yikip postallariyla kafasina basmuslardi. Babasimi ellerinden kurtarmaya, asker kimligini
gostermeye calisan Erdal't tekme-leye tekmeleye duvarin yanina kadar siiriimiis, agzindan burnundan
kan fiskirana kadar tekmelemis, dipciklemislerdi. Evde ag¢ilmadik sandik, dolap, c¢ekmece
birakmamuslar, acamadiklar1 kapilar1 tekmeyle kirmuslar, yorganlar1 yataklar1 didiklemisler, erzaki
yere sacip cignemisler, ellerine gecirdiklerini kirip dokmiislerdi. Bir manga silahli adam! Sanki
cocukluklarindan beri analarindan babalarindan, mahallenin itlerinden, okuldaki hocalarindan,
askerdeki tstlerinden yedikleri tiim dayaklarin acisini, ellerine diismiis bu ti¢ kisiden ¢ikartiyorlardi.
Tiim gonil kirikliklarinmin, yoksulluklarimin, ezilmisliklerinin, horlanmigliklarimin  hesabim
odetiyorlardi. Iglerinde birikmis kin, kizg

ihik, umutsuzluk, diis kirikligi ve intikam duygulan, birer yumruk veya tekme olup iniyordu yere
yigilmis ii¢ insanin sirtina, gogsiine, suratina. Erdal kafasina yedigi darbeden sersemlemisti. Yattig
yerde, gercekle riiya arasinda gidip gidip geliyordu. Dipg¢ik beline inerken, “Bu, karakol baskininda
oldiiriilen kardesim i¢in,” diyen sesini mi isitiyordu bir adamun?... Sonra kulaklar1 sagir eden bir
patlama... gdvdesi minibiisiin tavanina carpiyordu siddetle... Omer'le alt alta iist {iste savruluyorlardi
agaclarin arasina... Pusu... alcak pusu... Yandinm, diye bagir

1yordu Necati, hayal meyal duyuyordu az 6nce minibiiste tam 6niinde oturan arkadasinu...

Necati'nin bacagi hemen onun yanmbasindaydi simdi... oysa Necati'nin sesi ¢ok uzaklardan geliyordu...
bir tekme daha... ““Yataklik yaparsin ha! Ocagimizi dagitan hainlere yataklik yaparsin ha!”... bir tekme
daha... Hacer'in bazlamalar1 uguyordu havada... gégsiinde, burnunun deliklerinde, g6z cukurlarinda,
agzinda Omer'in etleri... 6giiriiyordu... Terdrist iizerime isedi, diyordu hastane kogusunda yamnda
yatan ¢cavusun aglamakli sesi, keske oldiireydi beni... cok giiclime gitti... Erdal'in gozlerinin 6niinde
bacaklarimt yana agmus, agzinin tam ortasina iseyen biri vardi... terorist, Erdal'in agzina dolan
Omer'in etlerine isiyordu... terdrist jandarmaya doniisiiyordu, tekrar terdriste, tekrar jandarmaya,
tekrar teroriste doniisiiyordu... yiiziindeki sicak islakligi silmeye c¢alisiyordu eliyle... kan... bos
versene diyordu Erdal, yamnda yatan cavusa, hayattasin iste... Oglriiyordu... Oglirmemek igin,
yanindaki c¢avus gibi yaralanmaya, ameliyat olmaya raziydi... “Yataklik yaparsin ha! Al sana, al
sana”... tekme... giicline gidiyordu ama... ¢ok giicline gidiyordu... tekme... egri boyunlu oglan bir kagit
pargasi tutusturuyordu eline, bekliyoruz, diyordu, nasilsa geleceksin, geciktirme, yoksa karismam...
tekme... “Bu size ders olsun!” ...tekme... “Terdriste yataklik yaptigimz haberini bir kere daha alirsam,
beter ederim ha!” ... Carpan kapimn sesi... annesinin kuzu meler gibi kesik kesik ince inildemeleri...

uzaklasan postal sesleri... Omer'le alt alta {ist {iste savruluyorlardh... yiizii 1slakti...



Bir zaman sonra, once Hursit dogrulmustu yerinden. Duvarlara tutuna tutuna karisinin yanina kadar
gitmisti. Hacer ve Erdal kivrilmis kalmislardi yattiklar1 yerde. Oglunun 6giirtiis

inli duyunca, o yana ylriimiistii zorlukla. Giinlerden beri 68ilirmeyen Erdal, yerde dertop 22
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Hursit elleriyle kulaklarim kapatmis, yeniden yere ¢Okmiistii, i¢i ¢ekiliyordu. Kulaklar1 ugulduyor,
elleri ayaklar1 donuyordu.

Kendine geldiginde, ensesinde miithis bir agr1 vardi. Giin 15181 dolduguna gore odaya, sabah olmustu
demek. Dogruldu, saskin saskin etrafina bakindi. Sokak kapisinin oniinde, oglunun uzun boyunun 6ne
dogru egilmis suretini gordii. Glines arkadan vurdugu i¢in yliziiniin hatlar1 se¢ilmiyordu.

“Baba, ben gidiyorum.”

“Birligine mi ogul?”

“Hayir baba.”

“Nereye gidiyon ogul?”’
“Gidiyorum baba... gidiyorum ben.”

“Aaaahhhhh!” diye uludu Hursit, “Aaahhhhh! Aaahhhh! Salih! Go6ziin kor olsun, soyun sopun kurusun
Salih!”

Hursit'le karisi, sabah glinesinin donuk 15181na karisarak, bir hayal gibi akip giden ogullar
11 bir daha hi¢ gormediler.

Aksam Yemegi “Yahu birader,” dedi Vali, “su bizim Baspinar kopriisiiniin ne bi¢im bir kaderi
varmis? Birkag¢ glindiir dosyalar1 inceliyorum da, sanki yukardan biri bu kopriiniin yapilmamasi i¢in,
feleg 0zel gorevlendirmis.”

“Yetmis bir yilindan beri ugrasiyorlar bu koprii i¢in,” dedi Baskan. “Bana sorarsaniz, akint
1ya kiirek cekiyorlar. Her seferinde ise seytan karisiyor.”

“Belki de her seyi devletten bekledikleri i¢indir,” dedi Vali. “Azizim, arastirdim, diinyanin hi¢bir
yerinde bizdeki gibi her durumda basvurulan bir baska devlet yok. Deprem olur, sel basar, yangin
cikar, vatandas devletin yakasina yapisir, ona bir diyecegim yok, ama ogluma, torunuma, yegenime is
bul diye de devlete gidilmez ki. Gegen giin Hilmi Dede diye, yaslhi bir adam geldi bana, ne istedi
biliyor musunuz?”

(CNe?D’



“Soyleyin bir sey.”

“g.”

“Hayir.”

“Ev, barinak.”

“Yine bilemediniz.”

“Erzak.”

“Olmad1.”

“Para? Torpil?...”

“Bin y1l diisiinseniz aklimza gelmez. Karis1 6liince ¢ok yalmz kalmisg, evlenmek istiyormus.

Ona kar1 bulalim istedi. Yani devlet olarak bir ¢opcatanligimiz eksik kalmgti.”

“Eh, ¢Opeatanliga da soyundugunuza gore, su buzlu rakidan da bir yudum alin bari, efkar dagitin,”
dedi Doktor Rasit, elindeki siseyi Vali'ye uzatarak.

Vali, kente nazir Esentepe'deki lokantanin genis pencerelerinden birinin 6niine kurulmus

sofrasinda, o giin kendini ziyarete gelmis Kemaliye Kaymakami'mi agirliyordu. Erzincan'in Belediye
Bagkam, bazi ileri gelenleri, Hiidai adinda bir miiteahhit ve Ankara'dan birka¢ konuk, mehtaba karsi
oturmus sohbet ediyorlardi. Bulutsuz gecede Erzincan, miitevaz 1siklar

1yla, ayaklarimin dibine lacivert bir hali gibi serilmisti. Masadakilerin kimi raki, kimi de bira
igiyordu. Vali Yesilayciydi, onun bardaginda soda vardi.

“Valla belki rahatlatirdi ama olmaz, prensiplerimden vazge¢cmek bana yakismaz,” dedi Vali.
“Bir kere drnek olmaya karar verdik genglere. Igemem.” baslarinda dikilen garsona dondii,

“Su sodaya bir iki par¢a buz atsana oglum,” dedi, “bari goriintiisii uyum saglasin bizim Doktor'un
arslan siitline.”

Vali'nin ad1, Tokat valiligi sirasinda kapal1 yerlerde sigara igmeyi ve meyhanelerde adam basina bir
ufak rakidan fazlasim yasakladig igin, bir zamanlar basinda, Dordiincii Murat'a ¢ikmusti. Fazla
kactiginda kanl1 bigakli kavgalara, yaralanmalara, 6liimlere neden oldugu i¢in ickiyi, saglikli yasama
olan tutkusundan dolayr da sigaray1 yasaklamistt Tokat'ta. Erzincan'da pek icki i¢ilmezdi. Bu kentte
de kola gibi boyali mesrubatlarin yerine siit ve meyve suyu, beyaz ekmegin yerine de kepekli ekmek
ve bol spor kampanyasi1 baslatmisti, gencler i¢in.

“Neyse ki, benim arslan siitlinii inek siitiiyle degistirmiyorsunuz, sayin Valim,” dedi Doktor.
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“Rasit Bey,” dedi Vali, “bu kampanya sadece gengler ve katilmak isteyenler i¢indir. Zorla giizellik
olmayacagim bilirim. Rahmetli Ozal da Aydin'a tayinim ¢iktifinda telaslannus, 'Orada turistler
denize listsliz giriyor, aman ha, Tokat'taki uygulamalarim Aydin'da yapma!' diye beni uyarmisti. 'Bu
devirde eli sopal1 yonetim olur mu hig, siz beni basinda ¢ikan yazilardan dolayr sahiden Dordiincii
Murat zannettiniz galiba, Cumhurbaskanim,’ demistim... Afiyet olsun Doktor, keyif senin, ister arslan
siitli i¢, ister inek.

“Ne arslan ne de inek, en iy1 siit ar1 sitiidiir, ar1!” dedi Ankarali konuk, “Sizin Hilmi Dede'ye bile
yarar. Eee, ne oldu sonra sahi, Hilmi Dede'ye kar1 bulundu mu bari?”

“Hilmi Dede sekseni devirmis ama alacag kadimt kirkin altinda istiyor. Hal bdyle olunca,
bulunamadi,” dedi Vali.

“Desenize onun durumu da bizim koprii gibi timitsiz vaka!” dedi Kaymakam.

“Hilmi Dedenin yas farki, benim sahit oldugum bir olayin yaminda hi¢ kalir,” dedi Vali.

“Altmuish yillarda, Sungurlu'da Kaymakam Vekiliyim. Bir giin odama kizgin bir ihtiyar girdi, elindeki
bir tomar kagidi nerdeyse firlattt masama. Baktim, evrakta on sekizlik bir kizin fotografi var, dedenin
yas1 dersen, seksen bes. 'Bu torununun resmi mi?' diye sordum. 'Yahu,'

dedi, 'bununla evlenecegim. Muhtar evlenme muamelemi yapmiyor, Muhtar't sikayete geldim.

' Dedim, 'Nasil evleneceksin torunun yasindaki kizla?' 'N'apalim, kiz1 bana sattilar,' demez mi?
Yerimden firladigim gibi adamuin yakasina yapismuisim... Sonra 6grendim ki Corum dolaylar

inda 'kiz satmak' sik¢a kullanilan bir tabirmis.”

“Eh, o zaman Hilmi Dedey1 Opiip basimiza koyalim,” diye lafa girdi Hiidai, “diin Belediyeye geldi,
ben de oradaydim tesadiifen. Kafaya taknus ya evlenmeyi, gelinin yas haddini kirktan elliye ¢ikartmus.
Sebatkar adam, tipki bizim gibi, kafasina koydugunu illa yapacak. Biz de yiiz

timiize bir kap1 kapaninca, 6teki kapiya kosuyorduk ya, o giinleri sen de 1y1 hatirlarsin Baskan.

Yetmis bir yilinda, koprii yapimu iptal edildiginde, Genelkurmaya bile basvurmustuk da, alm

1stik agzimizin payim.”

“Ne demislerdi?” diye sordu Vali.

“ '"Lojistik bakimdan ordu i¢in bir degeri yok, yapinu gerekli degildir,’ demislerdi,” dedi Hiidai, “ama
yilmamistik. Koprii yapiminin iptali kararim Damstay'a gotiirmiistiik.”

“Eeee?”



“Danistay davay reddetmisti.”

“Ne kadersiz kopriidiir bu!” dedi Doktor Rasit.

“Kadersizligi nereden geliyor, biliyor musunuz?” dedi Vali. “Demin sOyledigim gibi, her seyin
devletten beklenmesinden. Yahu su koca memlekette devletten baska kesenin agzim acacak birkag
kurum, birka¢ adam bulunmaz nu?”

“Sayin Valim,” dedi Hiidai, “bulunur. Bulunmustu da. Yalamim varsa suracikta tas olayim, bu masada
en az l¢ kisi sahidimdir. Davamiz reddedildikten bir yil sonra, sil bastan tekrar Karayollarina
bagvurmustuk. Bize, sizler haklisimz beyler, demislerdi, yasaya gore, su altinda kalan kopriilerin
yenilerinin yapilmasi gerekiyor. Ama is kopriiyli yapmakla bitmiyor ki, kopr

inlin baglant1 yollar1 maliyeti ¢ok artirtyor. Ben hemen oracikta er s6zii vermistim, siz kopr
iyl yapin, karsi taraftaki yollar1 biz hemsehriler tistlenip hazir edecegiz, diye.”
“Edebildiniz mi bari?”” diye sordu Vali.

“Etmez olur muyuz. Okumadiniz m1 dosyalarda?”

“Daha oraya kadar gelemedim,” dedi Vali. “Her bir dosya nah bu kadar,” bas ve isaretparmaklariyla
on santimlik bir kalinlik gosterdi- “Kopriiye dair gegmis zaman evraki karist

irmaktan baska islerimiz de var bizim.”

“Ben size arz edeyim de, siz dosya okumaya hi¢ zahmet buyurmayin,” dedi Hiidai. “Yil 1972,
aylardan Agustos. Kurbanmmz keserek, séziinii verdigimiz yol insaatina baslamisiz.”

“Paray1 nasil buldunuz Allah askina? Kaynak yaratabildiniz mi?”

“Yaratmaz olur muyuz? Calmadigimiz kap1 kalmanusti. Karinca kararinca herkesten yardim istemisiz.
Yetmemis, Istanbul'a, Ankara'ya da kol salmisiz. Orada yasayan varlikli hemsehrilerin iistlerine
gitmisiz, vicdanlarina seslenmisiz. Herkes bu kampanyaya katilnus.”

“Deme!” dedi Vali. icinde bir umut yesermeye baslamusti.

“Yalamim varsa, surada o0leyim!” dedi Hiidai. “Baspinar'dan Kavacik'a kadar on dort kdyden para
toplamusiz, para getiremeyenler yol insaatinda bizzat ¢alismus. Has adam meger bolmus

bolgemizde sayin Valim, bu dayanismayi kolay kolay baska diyarda bulamazsimz. Biz, Kemaliydiler
olarak iki y1l i¢inde tamamlamisiz yolumuzu. Verdigimiz s6zii tutmusuz yani.”
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“Dernek olarak fazlasimt bile yaptik,” dedi, Kemaliydi Necmi Bey, “biz baglanti yollarimz
bitirdigimizde, Keban enikonu su tutmaya baglamisti. Bagpinar ve Aksogiit kopriilerinin su altinda



kalacagi kesinlesti. Duyduk ki kdpriilerin enkaz1 satisa ¢ikiyor, hemen almak i¢in bagvurduk. Ama
alamadik...”

“Niye?”

“Ciinki, kopriileri ancak bir belediye veya bir kamu kurulusu alabilirmis. Kopriileri isteyen belediye
filan yok o sirada... ¢iiriiylip gidecekler. Hiidai, Kemaliye Belediyesi'nden mutemetlik belgesi talep
etti, vermediler.”

“Sanki fakirin ogluna zengin kiz istemisiz! Ula ise bak sen, sokiilen kopriiniin enkazim istemisiz alt
tarafi,” dedi Hiidai. “Kemaliye Belediyesi vermedi de ne oldu? Arapkir Belediyesi'nden aldim
belgemi ve yirmi bin lira karsiliginda kopriiyii sokiip yol kenarina istif ettik.”

“Roman olur bu koprii ugruna ¢ektiklerimiz, roman!” dedi Doktor.
“Kopriiniin enkazini ne yaptimz Allahaskina? Elinizde kalmadi m1?” diye sordu Kaymakam.

“Hig¢ kalir mi! Koprii dubalarina bagka dubalar ekleyip iizerlerine bir kayik yaptik. Ama dogru diiriist
kiirek ¢ekmesini bilmedigimiz i¢in aylarca suyun lizerinde bir o yana bir bu yana dolamp durduk, o
baska... Derken, bir motor hevesi ¢oreklendi yliregimize. Hani bir motorumuz olsa da, soyle yan gelip
kurulsak, motor gurul gurul calisirken, ¢abucak geciversek karsi yakaya, dedik. Esref saatine gelmis,
Karayollar1 bir motor verdi bize. Hurda demirlerimizin parasiyla kayigimizi biiyiittiikk, motorumuzu
taktik kicina, basladik ufak tefek araclar1 tasimaya. Bu kez dikilmez mi karsinuza, 'i¢ Sularda Gemi
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Calistirma Tiizigu.

Rakisindan bir kocaman firt ¢ekti adam, bir lokma beyaz peynir atti agzina, ¢ignerken anlatti:
“Tutturdular, hani bunun kaptani, makinisti, personeli, diye. Ula, bizim dubalara ¢aktig

1mmuz kayik, gemi degil ki kaptam olsun! Allah'tan iistiimiize gelmediler fazla. Kafasina kaptan kasketi
gecirdigimiz bir hemsehrinin kumandasinda, yillarca iki yaka arasinda gidip geldi bizim motorlu
kayik. Hala da 1yi kotii hizmet veriyor iste...”

“Hiidai,” dedi Vali, “goriiyorum ki sen azimli, tuttudunu koparan bir vatandassin. Dernekgilik
deneyimin de var. Gel, el ele verelim, her seyi devletten bekleyecegimize, bu koprilyii hem Ozel
idare'nin hem de halkin katkisiyla kotaralim. Devlet-millet isbirliginin miimkiin olabilecegini ispat
edelim, ne dersin?”

“Sayin Valim,” dedi Hiidai, “iy1 dersin de, benim {imitlerim kirilmus durumda. Hele bir dosyalari
incele de bak, nasil her seferinde yokusa siiriilmiisiiz. Bu 'devlet-millet isbirligi' 6rnegini, baglanti
yollarimt yaparken verdik zaten biz. Tam on alti kilometre yolu, s6z verdigimiz tarihte en giizel
sekilde yapip bitirdik. Karsiliginda bize kdprii vaat edenler yillar gegmesine ragmen sozlerini yerine
getirmediler. Hemserimiz Akbulut Bagbakan oldugunda, firsati ganimet bilip bir asma koprii projesi
bile yaptirdim, cebimden 6deyerek. Ne oldu? Hig!”

Hiidai rakisin1 son damlasina kadar dikti kafasina, sakinlesmek ister gibi.

Vali de buzlu sodasinmt dikti, bitirdi, “Bana bir buzlu soda daha al oglum,” diye seslendi garsona.



“Tamam Hiidai, bu hafta sonuna kadar inceleyecegim dosyalari. Bakalim koprii nerelerde, kimlere
takilmus. Ona gore vaziyet aliriz biz de. Yeter ki, aramzda tuttugunu koparmaya kararli arkadaslar
olsun. Bu is boyle gitmez, Baspinar'a kesin bir kdprii lazim.”

“Efendim,” dedi Doktor Rasit, “bu koprii is1 Oyle bir yilan hikayesidir ki, bitemez! Gegen y1l, ne oldu
biliyor musunuz? Deprem dolayisiyla Demirel Erzincan'a gelmisti ya, bizim Serafettin kalabaligin

arasindan siyrilip yaklagiverdi yanina, 'Sayin biiyligiim,' dedi, 'yirmi bes y1l 6nce Baspinar kopriisii
i¢in size basvuran heyette ben de vardim. Siz o zaman da Basbakan'dimz.

Bize, sabirli olun, bekleyin buyurmustunuz. Biz o giin bugiindiir beklemekteyiz. Ne var ki, o giin
benim saclarim arslan yelesi gibiydi. Kopriiyli beklerken saclarim dokiildii, kel kaldim.'

Bir de kasketini ¢ikartip uzativermez mi kafasim Demirel'in burnuna.”

“Yapma yahu! Ne yapti Demirel?” diye sordu Baskan.

“Coban Siilii o, bozulduysa da hi¢ belli etmedi, Serafettin'in kulagina egilip bir seyler soyledi.”
“Ne demis?”

“Kelligin de ¢esitli faydalar1 vardir. Sen beklemeye devam et, demis!”

Masadakiler eglenirlerken Vali dalginlasmusti, pek dinlemiyordu konusulanlari. Akli bagka yerdeydi.
Masanin ucunda oturan Hiidai'yi diistinliyordu. Hiidai'yi bir dostu tavsiye etmisti Vali'ye. “Madem
koprii is1 1¢in toplamyorsunuz, mii-sade ederseniz o da gelsin. Miiteahhittir, 25

bu yorede cok is yapti, koprii projesinde isinize yarayabilir,” demisti. Vali yemegin basindan beri,
belli etmeden tartmaktayd: karsisindaki adamu. iriyari, cengaver yapili, mert goriiniislii, babacan bir
adamdi. Yore sartlarim ve insamim 1yi tamyordu. Bolgesini seviyor, kalkinmasina cabaliyordu.
Firat'in iistlinde ulasim kolaylastirabilmek i¢in, bir agziyla kus tutmadig kalm

15t1. Boyle sebatkar, caliskan ve liretken birini mutlaka katmaliydi kdprii calismalarina.

Berrak gecede, siyah bir atlasa rasgele sacgilmus pirlantalar gibi parildayan yildizlar o kadar
yakindilar ki camun Oniinde oturanlara, Vali kolunu uzatsa, bir kiime yildiz1 avuglayabilecegini
diistinmekteydi gokyliziine bakarken. Tam o anda, seyrettigi yildizlardan biri, ¢ok uzun bir akigla
kaymaya bagladi. Vali ellerini ac¢t1 dua eder gibi, “Tanrim,” dedi i¢inden, “bana su kopr

liyli yapabilmeyi nasip eyle. Eyle ki bu c¢ileli beldenin cefakar insanlarina bir par¢a yardimim
dokunsun.”

“Aaa, yildiz kaydi, gordiiniiz mi?” diye sordu Baskan, “Ne kadar da uzun siirdii, keske bir sey
dikseydim.”

“Ben diledim,” dedi Vali.

“Siz inanir misin boyle seylere?”” diye sordu Doktor Rasit.



Vali, once garsonun, Oniine yeni biraktifi sodadan birkag yudum igti, sonra bakislarim Doktor'a
cevirdi. “Gorecegiz,” dedi, “bu dilegim tutarsa, bulutsuz gecelerde giin 1s1yana kadar oturup kayan
yildiz beklemek, 1simiz olsun!”

Vali pencerenin 6niinde durmug disar1 bakiyordu, Vilayetin 6niindeki parkta, karsisina siralanmis
devlet binalarina nazir Indnii'niin heykeliyle goz goze geldiginde. Milli sef yillarinda, devletin giiciinii
kamtlamak istercesine, yiikseltilmis ayaklar iizerine koskocaman yontulmus

anitlarin tipik bir 6rnegiydi heykel... Soguk, donuk ve erisilmezdi. Yine de dudaklarimin kenar
indaki miistehzi ifadeyi yakalayabiliyordu Vali.

Odasinda aym noktada durdugu, caresizlikten kivranarak, Indnii'ye seslenmeyi ve ondan medet
ummay1 arzuladigi bir bagka giinii, 92 Marti'min o korkun¢ deprem giiniinii ammsadi.

Ona her zaman ceberrut devletin simgesi gibi goziikkmiis biriyle kader birligi etmis olmasi, ne tuhaf
bir tesadiiftii.

[ndnii’niin, Cumhurbaskam olmasimn hemen ardindan sirtlanmak zorunda kaldig depreminin
benzerini, Erzincan'a geldiginin altinci ayinda, kendi yagamisti. Nedense hep kis aylar

inda vuruyordu Erzincan't deprem, insanlar1 gecenin ayazinda ve karanliginda, karlarin {ist
tinde ¢iplak ve ¢aresiz birakiyordu.

1992 Marti'nda Erzincan yerle bir olduktan sonra, enkazi kaldirmak, ilin en biiyiik miilki &miri oldugu
i¢in, elbette Vali'den beklenmis, tiim aksakliklarin giinahi da ona yazilmisti.

Zamaninda ulastirilamayan yardimlarin, kifayetsiz kalan Kizilay ¢adirlarimn, istifci agikgozlerin
yiiriittiigli erzak ve battaniyelerin hesabim, eksi yirmi derecede karlarin {istiinde titreyen ve asla
memnun edilemeyen halka vermek, ona diismiistii. Sehri teftise gelmis olan Bagbakan, Belediye'nin
balkonunda konusurken, sokaga toplannmus Erzincanlilarin, 'Vali istifa, Vali istifa’

diye bagrismalar1 diin gibi kulagindaydi. Birka¢ giin sonra, aym gosteriyi Vilayet'in Oniinde
tekrarladiklarinda, inmisti kapinin ontine:

“Istifa etmek kolay, hemen igeri girer yazarim istifa dilekcemi. Bunu yapmam isleri yoluna koyacak
mu? Ben istifa edince basimza gokten cadir mn yagmaya baslayacak?” diye sormustu.

“Biz ailelerimizle sokakta yatiyoruz, cadirimiz yok,” diye bagirmisti halkin arasindan bir adam.
“Benim de ¢adirim yok. Biz de ailece sokakta, arabada yatiyoruz,” diye yanitlanust1 Vali.
“Kizilay'in gonderdigi ¢adirlar1 depoda sakliyormugsun.”

“Gir 1geri, in, depoya bak. Biitiin binay1 gez dolas, i¢erde bir tane ¢cadir bulursan, odamin balkonuna
cikip, 'bu Vali ¢adir hirsiz1,' diye bagiracaksin... Ne duruyorsun, girsene iceri. Haydi buyur!”



Bu kez halk, “Vali kalsin, Hiikiimet istifa!” diye bagirmaya baglamisti. “Hiikiimet biitiin olanaklarim
size seferber etti,” demisti Vali. Bagirtilar, “Hiikiimet kalsin, milletvekilleri istifa!

“ya donlismiistii.

Bir y1l 6nce bu olaya sahit olan Indnii’niin heykeli, simdi “devlet adamligim kolay nmu sandin?” der
gibiydi. “Makamin yiikseldik¢e, sorunlarin da g¢ogalir. Biiyilk basin derdi biiyiik olur. Deprem
felaketinin kargasasim atlattin ama daha ne vartalar, ne sinavlar bekliyor seni, bir bilsen!”

Vali, sanki heykel bunlar1 gergekten yiiziine haykiriyormus gibi bir hisse kapildi, Indnii’den 26
kurtulmak i¢in pencerenin tiiliinii cekerken, “Sevmedigim kadar varsin, be adam,” dedi i¢inden.
Savas afetini yasamamus olan onun kusagi, genelde kiymetini bilmezdi Inénii’niin. Din ¢13

irtkanlarinin oy aveciligina soyundugu ellili yillarda, Indnii’niin disinda, dini vecibelerle gosteri
yapmayan devlet adam kalmamus gibiydi. Bagnazligin, ilkesizligin adim 'demokrasi' diye tan

1tan yeni siyasi kadrolar, alabildigine kullanmislardi bu metodu. Indnii'niin vahim hatalar1 &n plana
cikarilirken, erdemleri goz ardi edilmisti. Vali'nin yetistigi bolgede ve ortamda ise, hi¢ sevilmezdi
Indnii. Yine de, kendine bile itiraf etmek istemedigi gizli bir saygi duyard: indnii’ye. Tipki kendi gibi
ufak tefek, ince yapili olan bu adamin, yine tipki kendi gibi, tiikkenmek bilmeyen bir enerji ile cesur
bir ylirek tasidigint bilirdi, en azindan. Biirokrasinin acimasiz ¢arkinda donmeye basladigindan beri
ve yillarin i¢inde, makamu ile yetkileri yiikseldikce, rahmetliye duydugu antipati azalir gibi olmustu.
Ama her pencereye yaklastiginda, onun tung suratiyla karsi karsiya gelmek de keyif vermiyordu
dogrusu. BasOgretmeni tarafindan siirekli goz hapsinde tutulan yaramaz bir O6grenciymis gibi
hissediyordu kendini.

Gegti, yerine oturdu. Masasinin iistiinii kaplayan gazeteleri eliyle bir kenara itti, birka¢ giinden beri
karistirip durdugu dosyayr yeniden cekti Oniine. ‘“Nerede kalmustik?” diye sordu kendi kendine
sayfalan cevirirken. “Eveet, Karayollar1 Genel Mudiirliigii, 1975'te koprii yapinu i¢in ihale agmus...
Ama projenin yurtdiginda yapilmasi sarti kondugundan, katilim ¢ok az olmus, ihale de yapilamamus.
Allah Allah! Koca memlekette koprii yapacak mithendis mi kalmanmug?”’

Birka¢ sayfa daha cevirdi. Resmi kurumlar arasindaki yazismalar, insam deli edecek nitelikteydi.
Yore halki bir olumlu gelismeye sevinirken, hemen pesinden bir olumsuz durum meydana geliyordu.
O yillarin ulasim ve iletisim zorluklarina karsin, pes etmiyordu Kemaliydiler. Mahalli basin da her
tirlii destegi veriyor, konuyu hep giindemde tutuyordu. Vali, gelismeleri kafasina iyice yerlestirmek
amactyla, gazetelerden kesilip dosyaya eklenmis yazilar1 sesli okumaya basladi;

“1977 yilinda yine Koprii Dernegi ve Baspinar koylerinin temsilcileri Siileyman Bey'i ziyarete
gitmisler, sonu¢ alamamuslar... Neden alsinlar, Isparta’mn bir koyli degil ki Baspinar! Doguda
Allah'in unuttugu, insanin da ancak Munzur'u saatlerce dolandiktan sonra ulasabildigi bir garip yer!”
dedi kendi kendine.

Hos Ali elinde tepsi, listiinde ¢ay bardagi, dikilip duruyordu kapinin dibinde. “Bizimki gendii



gendiine gonisip duri,” diyordu i¢inden.

Su, tam makam odasimin yamnda siirekli sirsir akan ¢esme suyu olmasa, Vali ayak seslerini duyar,
birileri geliyor, aman beni deli zannetmesinler, der susardi, diye diisiiniiyordu. Yoksa o su, orada
ozellikle mi akitiliyordu, igerde konusulanlar duyulmasin diye? Bir keresinde Hos

Ali dayanamamis sormustu bu suyun hikmetini.

“Su sesi insana huzur verir,” demisti Vali.

“Yaaal!”

“Evet, ¢cok eski yillarda sinir hastaliklarim su sesiyle tedavi ederlermis.”

Demek ki, giin boyu igeri girip ¢ikan onca insamn derdini dinlerken gerilen sinirlerini yat
1stirmak i¢in akitiyor bu suyu kapisinin dibinde sir1l siril, diye diistinmiistii.

Vali gozliiklerinin iistiinden bir bakis firlattt Hos Ali'ye, “Ne dikiliyorsun orada, koysana c¢ay1
masama,” dedi.

“Konusuyordunuz da...”

“Konusuyorum. Bu memlekette siyasilerin olumlu bir karar almak i¢in neden on yil beklediklerini
soruyorum kendime.”

Hos Ali, Vali'nin ¢ayim koydu masasinin tizerine. Yamti bilse verecekti ama, bilmiyordu.

“Bak Ali,” dedi Vali, “su bizim kopriiniin yapimu icin Devlet Su isleri ile Karayollarimn izni
gerekiyormus. Yetmisli yillarda, Devlet Su Isleri’nin parasi da varnus ama bir tiirlii bu kopriiye evet
dememisler. Nigin?”

“Ben bilemen,” dedi Hos Ali.

“Bagpinar’dan bikmadan usanmadan ha babam taginmuslar Ankara'ya. Dernek, heyet {ist

tine heyet yollamus. Tam isi ¢6zeceklerken, olmus mu sana 12 Eyliil darbesi...”

“Olmus.”

“Iste 0 zaman biitiin derneklerin faaliyetleri durdurulmus ve haydii, tiim emekler sil bastaan!”
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“Vali begim, senin gusurin, gabahatin degel ki bu kdrpi meselesi, neden bu gadar iizilirsin?”

diye sordu Hos Ali. O lanet tozlu dosyalar1 kendi indirmisti giinler once raflardan, adam o giin
bugiindiir kopriiden baska laf etmez olmustu.



“Kopriisiizliik can aliyor da ondan. Yarin 6biir giin o taraflarda bir yaramazlik ¢iksa, bir yangin olsa
mesela, yangin ekiplerini yetistiremeyebiliriz. Ulasamadigin yer sana ait degildir Hos Ali. Oysa
Baspinar ve koyleri harita lizerinde bana ait goziikmekteler.”

Hos Ali gittikten sonra, Vali yine dald1 dosyalarinin i¢ine. Bagpinarlilar kopriiden umutlar

1 kesince, Karayollarina basvurup duba tahsisi istemislerdi. Cemisgezek tersanesinde kendi
imkanlariyla bir feribot yaptirmislar, feribotlarim Firat'in iizerinde 84 yilindan itibaren calist

irmaya baslamuslardi. Vali, hatirlar gibi oldu, gecen aksam Esentepe'deki yemege gelen o yaslh
adamdan dinlemisti galiba... Ulasim cileleri boylece giderilince, kopriiyli tamamen unutmuslardi. O
yillarda Bagbakan olan Ozal, ii¢ y1l sonra kayisi festivali i¢cin Malatya'ya gelene kadar, kimse koprii
lafi etmemisti bir daha. Malatya komsu sehirdi. Allah, devrin Basbakani'mt hemen yam baslarindaki
vilayete, neredeyse ayaklarina getirmisti. Bu firsati kagirmak delilik olurdu, iistelik bir zamanlar
kendilerine koprii s6zii vermis olan Yildirim Akbulut da Meclis Bagkam se¢ilmisken.

Kemaliyelilerin ayram yemiden kabarmus, yemden kili¢ kusanmuslar, Malatya'ya kadar gidip,
dertlerini bizzat Ozal’a birinci agizdan aktarmislardi. Koprii umutlan bir kez daha yesermisti.

Vali, oniindeki dosyayr kapatip yenisini acti. Yeni dosyamn tarihi, Yildirim Akbulut'un Bagbakanlik
yaptigr doneme aitti. Erzincanlilar, bir hemsehrilerini Bagbakanlik koltuguna oturttuklarindan beri,
kopri hayal olmaktan ¢ikmus, elle tutulur bir ihtimal haline gelmisti.

Yazismalar, yazismalar, yazismalar... Hepsini gozden geciriyordu Vali.

Basbakanlar s6z veriyor, Karayollar1 yorede kesifler yapiyor, Erzincanlilar yiiksek mevkilerde oturan
hemsehrilerini kullanarak c¢almadik kapi birakmuyorlar ama koprii isi bir tiirlii olumlu sonuca
ulasamiyordu. O iriyar1, yaslt adam... Neydi adi... Hiidai... o da boyle anlatmamis miyd1 gecen aksam,
yemekte! Ne demisti, 'Ben on milyara ¢ikar, dedimdi, Karayollar1 elli milyar civarinda 6ngordi' ...
Acayip!

Vali sekreterinden, Kemaliye Kaymakami'n1 baglamasini istedi.

“... Birader, ben yine bu koprii dosyalarinin i¢ine diismiis bulunuyorum, dikkatimi ¢eken bir sey var,”
dedi, “bu Baspinar kdpriisiiniin maliyetini Karayollar1 niye yiliksek gosteriyordu acaba? Karayollari
elli milyar civarinda maliyet gostermis, Hiidai ise tas catlasa on milyar1 gegmez demis. Bunlarin
hangisi dogru?”

“Merkezi 1dare dort dortliik bir koprii distintiyor. Oysa yore halki kars1 kiyrya ulasmak i¢in, basit bir
asma kopriiye bile razi. Arada fiyat farki oluyor, haliyle.” 65

“Orta yol i¢in, bir-iki kisiden daha goriis alalim mu?” diye sordu Vali.

“Yoremizin Ui¢ kopriisii de su altinda kaldigina gore, maliyet ne olursa olsun, Keban Yasasi bizden
yana. Kisacasi, pahaliya da ¢iksa, yapilacak bu koprii.”



“Yine de maliyet bence ¢ok 6nemli,” dedi Vali, “bu is Hiidai'nin iddia ettigi gibi, on milyarla
bitecekse, devletten dilenip durmaya gerek yok, bu parayr varlikli hemsehrilerden c¢ikartiriz
evelallah. El ele verir yapariz képriimiizi, ¢ile biter.”

“Hiidai'min fiyatlar1 1990 yilina ait. Bu enflasyonla, degismistir rakamlar.”
“0O zaman biz de maliyet hesaplarini yeniden yapacak birini bulalim.”
“Bulalim efendim.”

“Bu kisi kesinlikle siyasete bulasmamus biri olsun. Buralardan birinin yakini, esi, dostu, akrabasi
olmasin. Erzincanli ya da Malatyali olmasin. Hi¢gbir milletvekili ile iliskisi bulunmasin. Helal siit
emmis, diiriist, temiz, ¢caliskan bir mithendis bulalim.”

“Tamam sayin Valim,” dedi Kaymakam.

“Ben yarindan tezi yok arastirmaya basliyorum. Sen de kendi arastirmam yap. En miinasibine birlikte
karar veririz,” dedi Vali. Telefonu kapattiktan sonra, gitti, pencerenin 6niinde durup Inonii'ye bakti.

“Benim heykelimi dikmeyecekler ama ben bu kopriiyili yapacagim Pasa!” dedi yiiksek sesle.
“Frrat'in 1ki yakasim birbirine baglamazsam bana da Vali demesinler.

Bayram'in Oksiiz'ii, doktorsuzluktan, yolsuzluktan dksiiz kalan son ¢ocuk olacak Baspinar'da, eger
omriim vefa ederse!”

Ismail, Hos Ali'nin getirdigi ¢ay bardagini almak i¢in yukar1 ¢ikmust:. Duydu Vali'nin ded
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iklerini. Bos bardag alip merdivenlerden inerken, “Omriin vefa eder emme, vizir vizir gonisiirsin,
sen de bu ¢ene vargene, acep valiiliigiin vefe edey mi?”

diye sdylendi kendi kendine.

Buzlar Coziilmeden Vali’nin Erzincan'da makamina gelisi, 92 yilimn Agustos ortasina rastlamusti. iki
ay gibi bir zaman vardi, Dogunun amansiz, acimasiz kisimin bastirmasina. Kaymakamlik yaptigi
zamanlardan bilirdi buralarin ge¢it vermeyen kisini. Yorenin dar ve dik dag yollar1 buz tuttu muydu,
buzlar c¢oziilene kadar kipirdayamazlardi artik Erzincan'dan. Oysa Vali bir an once tiim ilgelerti,
kazalar1 ve kdyleri gormek, halkla tamsmak, dertlerini, eksiklerini 6grenmek istiyordu.

Gelisinin ilk haftasinda biirokratik islemleri tamamladiktan sonra, tiim koylerini gezmeye baslamisti
yoresinin. Bolge, koyu yesil ile ¢iplak vahsi dogamn kucak kucaga gectigi emsalsiz giizellikte dag
koyleriyle doluydu. Buram buram kekik, nane ve defne kokuyordu gectikleri yerler. Firat, Kemah
civarinda uslu uslu akarken, Kemaliye'ye yaklastik¢ca hir¢inlagiyor, kanyonlarin i¢ine dalarak, tastan
tasa, kayadan kayaya vuruyordu kendini. Vali'nin Kuzey Anadolu'nun giizelliklerine asina gozleri,
Kemaliye'ye vardiginda, gordiigi manzaradan kamasmisti.



Glines batmak iizereydi. Firat'a inen sarp yamaglardaki setlerde, dut, ceviz, mese ve kavak
agaclarimin yogun yesili arasinda yiikselen evlerin ¢ogu, rutubete karsi oluklu sacla kaplanmus

olduklar1 icin, giinesin son 1sinlar1 altinda, eski zaman sovalyelerinin zirhlar1 gibi  glimiisi
yansimalarla 1s1ldiyordu. Gokten, evlerin cephelerine ¢ok beyaz, ¢ok parlak, gozleri kamastiran bir
nur yagiyordu sanki. Baska bir gezegende gibiydiler, evlerin gimiisten yapildigi, agaglarin
kayaliklardan fiskirdigt bir beldede. Vadide uzanan nehrin goriintiisiiyle, ancak gercege, diinyamiza
doniiyorlardi. Firat, Malatya'ya dogru bir dirsek gibi kivrildig vadide, artik daglardan kopup cagil
cagll koplirmiiyor, taslara vurup inim inim inlemiyordu ama, tonlarca altin eritilip suyuna
karistirtlmus gibi, kizil ile sarinin bulustugu bir renk climbiisii icinde hasmetle, azametle agir agir
akiyordu. Vali, nehre bakarken, elini suya soktugu taktirde, parmaklarimn altina doniisecegi
duygusuna kapilmisti bir an. Bir de, dagdan inerek nehre ulagsmak icin tiim Kemaliye'nin i¢cinden
dolasan, evlerin altindan gecerek daracik sokaklara kiiciik selalelerle dokiilen, avlulardaki ve
meydanlardaki ¢cesmelerden fiskiran, yer yer havuzlar, zaman zaman dereler olusturan, de§irmenleri
dondiiren ve hi¢ durmaksizin sakiyan Kadi golii suyu vardi ki, Vali'ye bir Anadolu kasabasinda degil
de, bir tiyatro dekoru i¢cinde gezdigi hissini veriyordu.

Zamanla demirleri yesermis cifte tokmakl1 tahta konaklari, tas yollari, melankolik kavak agaclariyla
bir masal biiyiisii i¢indeydi seyretmekte oldugu sehir. Ustelik, insanlar1 da efsunlu gibi, bir efsanenin
pesine diismiis, yliz otuz yillik bir hayali kovalamaktaydilar. Hayallerini her yeni gelen kusaga aynm
heyecanla aktara aktara yaslamyorlardi. Bu riiya, kusaktan kusaga geciriliyor, gerceklesemiyor ama
1srarla yasatiliyordu.

Kemaliyelilerin hi¢ vazge¢cmedikleri diislerinde, bir kopriileri vardi kurulacak ve bir tas

yollar1 vardi agilacak. Tas yolla, sarp kayalar1 asip hapsedildikleri dag yamacindan fiskiracak, sonra
da kopriiden gecip Erzincan'a ve Ankara'ya ulasacaklard.

Ergenekon'dan bir baska ¢ikis olacakti bu! Tiirk'iin doga ile, zaman ile miicadelesini simgeleyecekti
bir kez daha.

Vali, Kemaliyelileri dinlerken, onlarin anlattiklarimn biiyiisiine kapilmanin yam sira, bir sey fark
ediyordu: Aradig, 6zledigi gorev yerini gokte ararken yerde bulmustu. Sanki bu makama, sadece
devlet degil, Tanr1 tarafindan da atannmsti. Sanki bugiine kadar tiim yasadiklari, gencecik bir
kaymakamken ve daha sonraki valilik makamlarinda edindigi deneyimler, simdi Oniinde duran zor
isleri gergeklestirmesi i¢in edinilmisti... ve nihayet, giiciinii, becerisini kan

itlayacagl en dogru yere gelmisti. Kayalar1 delmek, daglardan fiskirmak, imkansiz1 bagsarmakti onun
is1. Zor islerin adamuyd1 o. Kendi degil miydi, yillar 6nce, Adana'da Bah¢e Kaymakam

1yken, kimselerin tercih etmedigi Dogu bolgesinde, sorunlart ama aym zamanda gelecegi de olan bir
ilceye atanmak i¢in dilek¢e veren! Basvurusu kabul edilince, kendini Agri'mn Hamur kazasinda
bulan!

“Hamur'a sorunlu bir gen¢ kaymakam atadik. Hamur, son sansidir” yazisimn gonderilmesinden birkag
glin sonra, lizerinde safari tipi deri ceketiyle, Vilayet makaminda bittiginde, Agr1 Valisi sdyle bir



stizmiistii onu. Cevresindeki forslu siyasileri incittigi i¢in hi¢bir yerde uzun siire barinamayan ve son
sansim denemekte olan gen¢ adam o kadar hareketli ve asabiydi ki, “Bunun bir de esrar sorunu
olmal1,” diye diisiinmiistii Vali. Alt1 ay sonra, gen¢g kaymakama, 'Buzlar Coziilmeden' adim aym Vali,
kend1 takmust.
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“Ne demek bu, efendim?”” diye sormustu Vali'ye.

“Buzlar Coziilmeden adl1 oyunu gérmedin mi?” demisti Vali.

“Hayir efendim.”

“Mutlaka gormelisin. Turneye filan ¢ikarsa, kagirma. Vasfi Riza oynamusti... Hi¢ unutamadim.”
“Beni Vasfi Riza'ya m1 benzettiniz efendim? Biraz yasli degil mi bana gbre?”

“Seni Vasfi Riza'ya degil, canlandirdig deliye benzettim, oglum.”

“Yaal”

“Anlatayim da dinle. Vasfi Riza o oyunda bir kaymakamu canlandiriyordu. Bir deli timarhaneden
kagar ve Doguda, yeni atanan kaymakamin beklenmekte oldugu bir ilgeye gelir, ilge halki, onu
bekledikleri yeni kaymakam zanneder. Deli hi¢ bozuntuya vermez, makamina oturur ve g¢alismaya
baslar. O giine kadar savsaklanan tiim isleri deli cesaretiyle teker teker kotarir, kimseye goz agtirmaz.
Talana, yalana-dolana, tembellige son verir. Ama hep bir acelesi vardir. Tiim hedeflerine buzlar
coziilmeden ulagsmak istemektedir. Ciinkii buzlar c¢oziiliip yollar acildiginda, zaptiyeler gelip
timarhane kackimm yakalayacaklardir.”

“Yakalamr mu?”

“Baharin gelmesiyle buzlar erir, yollar a¢ilir, esas kaymakam ve zaptiyeler ilceye ulasirlar.

Ne var ki, deli de ¢oktan halkin sevgilisi haline gelmistir.”

“Tesekkiir ederim efendim,” demisti Kaymakam, “bana taktigimiz isme layik olmaya ¢alisacagim.”

Topu topu 1ki kahve, bir berber, iki de barakadan bozma diikkdndan ve helasi bulunmayan evlerden
ibarettt Hamur. 1958 yilinda, civar1 gezerken, yolu koylerine diisen devrin Cumhurbaskam Celal
Bayar'a deve keserek, yakinlik gostermisti Hamurlular. Kisa bir siire sonra, koyl

tilerin candan konukseverligine karsi hosnutlugunu ifade etmek isteyen partililerin arzusuyla, kaza
oluvermisti Hamur koyi. ilkel, kiigiik bir kazaydi. Okuma yazmasi olmayan bir Baskam, bir de
Cemsit adinda bir Belediye tliyesi vardi. Koylin elektrik santralim da iste o Cemsit ¢alist

irtyordu. Yeni atanan Kaymakam ile Savci, aralarinda bir slogan iiretmislerdi, “Hamur kaza



-Cemgit 4za,” diye. Savci, cumartesileri, gece on birde 1siklar1 ana salterden kesip tek eglencesi
televizyonda sinema izleme keyfinin i¢ine eden Cemsit'e fena bozuluyordu. Coziimii, Cemsit'e her ay,
sa¢larina siirmesi i¢in, bir avug kinayi riisvet olarak vermekte bulmustu. Yeni atanan Kaymakam ise,
kafayr ilgenin tuvaleti olmayan evlerine takmusti. Toplamisti ahaliyt kOy meydamna, “Siz ne bi¢cim
Miisliimanlarsimz!” diye bas bas bagirmisti. “Helas1z ev olur mu yahu!

Size li¢ ay zaman taniyorum, bu isi diizeltmeniz i¢in.” Elinde birtakim kagitlar vardi. Yaninda da baz
malzemeler getirmisti.

“Buyrun alin, hepinize birer Koy Tipi Hela Projesi hazirlatttm. Her biriniz evinizin yamna su kadar
metrekareyi isaretleyip kazacak, ortasina birer hela deligi acacak, iistiine de simdi dagitacagim
kagitlarda gosterildigi gibi, kabin yapacaksiniz.”

Mesken sayis1 kadar, en basit sekilde cizilmis hela projelerini dagitmisti koyliilere, “Cimentoyu,
demiri ben verecegim. Kapilarimz1 da standart boylarda yine ben veriyorum. Duvarlar1 kerpigten siz
oreceksiniz. Herkes kendi evinin tuvaletinden sorumlu. Saglik Kurulu'ndan karar ¢ikarttim, ti¢ ay
sonra, aramzda helasim yapmayan varsa, hiikiimet emrine muhalefetten para cezas1 6deyecek. Haydi
mars mars! Evlerinize tuvalet yapmaya gidiyorsunuz.!”

“Bu malzemeleri nirden buldin Gaymekem?” diye sormustu i¢lerinden biri.

“Vilayetten aldim. Kapilarin kerestelerini de Koy Isleri verdi. Bu bir toplum kalkinma &rnegidir,
agalar. Goreyim sizi. U¢ ay sonra kicimz dona dona dere kenarina gitmeyeceksiniz, ¢oluk cocuk.
Bana da dua edeceksiniz.”

Uc ay sonra evleri denetlemeye gittiginde, ugradigt ilk evde, tuvaletin anahtarim bir tiirlii
bulamamustt sahibi. Dort doniiyor, her yana kosuyor, her tarafa bakiyor, kadinlara c¢ocuklara
soruyordu.

“Niye kitledin aga, hela kapisimi disardan?” diye sormustu Kaymakam.

Tas, topraktan yapilma derme ¢atma evlerin en giizel koseleri, beyaz sivali duvarlari, dogru diiriist
kapilariyla bu tertemiz tuvaletlerdi.

“Beg, burast ¢ok mohim bir yerdir! Colik ¢ocik iceri girup de, bunca emegin i¢ine sigmasinlar diye,
gilit altinda tutuyem helay1,” demisti ev sahibi.

Derken deprem olmustu Hamur'da. Entipiiften evler iskambil kagidi gibi yikilivermislerdi.
Kaymakam yikilan evlerden birinin i¢ine dort ayak siiriinerek girmisti. Gogiigiin altinda bir 30
ahir, kiicticiik kiler gibi bir alan, bir de odacik vardi. Odaya serilmis yer yataginda ¢coban, kar

1s1 ve on bir ¢ocugu yan yana dizilmis yatiyorlardi. Evin ¢atisindan diisen kalas, ¢ogunun kafasim
koparmusg, yatagin O6te yamnda bagsiz birakmusti govdelerini. Kaymakam gerisingeriye siiriinmiis,
kendini 6nce disar1 atmus, sonra daglara vurmus ve yarali bir kurt gibi ulumustu.



Sesi kayalara carpip yankilana yankilana geri donmiistii kulaklarina. “Bu nasil istir ey Allahim!” diye
bagiriyordu. “Bu nasil istir? Insanlarimi bu sartlarda yasatmak i¢in mi yaratmaktasin?” Sonra inmisti
dagdan, Vali'nin yamna varnusti.

“Hayrola, Buzlar Coziilmeden, yine ne var?” demisti Vali.
“Hamur'a sosyal konut yapmak durumundayiz, sayin Valim. Koyliiler, hayvan misali, inlerde yasiyor.”

Sosyal konut yapmak i¢in ihale a¢gmuslardi ama, kimse ihaleye katilmanmusti. Sagdan soldan rica
etmisler, taseronlar aramuslardi bosuna.

“Bu 15 basina kaldi Buzlar Coziilmeden,” demisti Vali. “Yapsan yapsan sen yaparsin. Yiiz tuvaleti
sorunsuz kurtardin. Bu da onun biraz genis kapsamlisi. Zaten kendine is arayan sen degil miydin? Al
iste sana ig!”

Kurdugu 'Hamur Koylerine Hizmet Gotiirme Birligi'nin Baskam sifatiyla, sosyal konutlarin ihalesini
istiine almisti, Kaymakam.

Temel kazmak igin is¢i aramaya baslamusti. Yore insami is i¢in Izmir'e, Istanbul'a, Ankara'ya
gitmesine gidiyordu da ingaatlarda calismaya, kendi memleketinde ¢alismaya asla yanasmiyordu.
Biitiin giin kahvede veresiye cay iciyorlardi koyliller. Borglarini da parayla degil, mevsimi
geldiginde ¢aycinin tarlasinda tirpan sallayarak odiiyorlardi. Kaymakam haber salmusti, gelir de
konut yapiminda calisirlarsa, Ankara'da, izmir'de aldiklar1 paralarin iki mislini 6deyecedim, diye.
Yaprak kimildamamusti.

Caresiz kalinca, Igdir’dan is¢i toplayip getirtmisti. Temeli onlara kazdiracak, su basmani attiktan
sonra, 1s1 bir tagserona devredecekti.

“Bu is kenef deligi kazmaya benzemez Kaymakam, sen bu isi beceremezsin,” diyenler vardi etrafinda.
Hi¢ aldirmuyordu soylenenlere. Temeli kazdirmaya baslanmusti Igdirlilara, iki yil i¢inde konutlari
teslim edecegini diisiiniiyordu.

Ucg giin sonra haber geldi, iscilerin hepsi kagnusti. Hamurlular fena tehdit etmislerdi ¢alisanlari. “Sen
bu 151 yapamazsin,” diyenlerin bir bildig vardi yani! Ama onlar da, bu Kaymakam'in ne cetin ceviz
oldugunu heniiz bilmiyorlardi.

iki giin sonra, yamnda Saglik Ocag Doktoru ile bitmisti kahvede, Kaymakam.

“Tembel herifler!” demisti. “Parasizliktan kiriliyorsunuz, gurbette kazandigimzdan iki misli fazla
para teklif ediyorum, gelip ¢alismiyorsunuz. Komsu ilgeden gelenleri de tehdit edip kag

irttyorsunuz. Yasadigimz yerlerde, hayvan bile barinmaya tenezziil etmez. En ufak sarsintida
damlariniz kafamza yikiliyor, ¢oluk ¢ocuk geberip gidiyorsunuz, isiniz giiciiniiz, burada biitiin giin
serilip veresiye c¢ay icmek. Simdi burayi, bu pislik i¢cindeki kahveyi saglik sartlarina aykiri oldugu
icin kapatiyorum. Burasi mikrop yuvasina donmiis. Nah, saglik ekibi de rapor tutuyor, surada.
Yasayacagimz evlerin temelleri kazilip subasmanlar1 atilana kadar, ¢cay ocagi da yok, veresiye cay da
yok!”



“Kiirtlere nasil laf gecirdin de temel kazmaya baslattin?” diye sormustu Vali.

“Efendim, ben en keskin Lazlara bile laf gecirebilmistim, vaktiyle. Kendime gore yontemlerim var,”
demisti. Gozleri dalmus, akli Kalkandere giinlerine gitmisti.

Kaymakamlikta ilk goreviydi. Dal gibi ince bir gen¢ adam... “Biyik birak, oglum,” diye nasihat
etmisti bir emekli hiikiimet doktoru, “seni boyle tiiysiiz goriirlerse, adam yerine koymazlar. Mutlaka
gorev yerine gitmeden once biyik birak.”

Rize'de Kalkandere... En kati, en tutucu, en gecimsiz insanlarin beldesi... Kalibi, boyu posu pek
yerinde olan biiylik amcasina telefon etmis, “Goziinii seveyim ara sira gel de ana caddede yan yana
bir yiiriiyelim, arkamda kalipli birilerinin oldugunu gorsiinler, amca,” demisti. Biyik da yetmiyordu
clinkii. Kaymakam da olsa, illa her adamin arkasinda birilerini ariyorlardi. Ona bir zarar verecek
olurlarsa, hesap soracak adamu var nm? Varsa nasil biri? Gii¢lii mii, kuvvetli mi, forslu mu? Mesele
buydu.

Kalkandere'de ana caddenin paraleline ikinci bir yol agilmasi gerekiyordu. Kasaba son yillarda
gelismis ama tek caddeye sikisip kalmisti. Yapilmasi gereken ikinci yolun glizergdhinda, yedi ayri
ailenin arsalar1 vardi. Yolun plan, projeleri yapilmus, istimlak emirleri ¢ikarilmisti fakat hi¢ kimsenin
glicii bu yedi aileyle basa ¢ikmaya yetmiyordu.
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Cicegi burnunda Kaymakam, Miiftii'ye gitmis, Cuma'da bu yolun hayr1 tizerine etkili bir konusma
yapmasim, Kalkenderelilere yolun 6nemini, yararlarim anlatmasim rica etmisti.

Miifti, babasinin dostuydu, elimden geleni yaparim, demisti. Bir garip ricast daha vardi
Kaymakam'in:

Konugmayr miimkiin oldugu kadar uzun tutmasim istiyordu Miiftii'niin. K6y Hizmetleri'nden, cuma
glinli kullanmak tizere bir grayder, bir de goziipek, inatc1, korkusuz bir operator istemisti.

“Bir hapishane kagkint adamum var, Ali Faik. Onu yollarim,” demisti Koy isleri Miidiirii.

Kalkandere halki camideyken, Savciyr da yanina alip oturmustu Ali Faik'in sagina, graydere tirmanan
Kaymakam. Bir giin once c¢aktirdigi kaziklarin arasindan dalmuslardi bir musir tarlasimin igine.
Onlerinde zaman zaman nusirlar, zaman zaman agaglar ucusuyor, bir tarladan Stekine geciyorlar,
musirdan sonra ¢aylar1 biciyorlardi. Bir kilometrelik mesafeyi, ekinleri bice bige yariladiginda, bir
hata yapip yolu biraz daha genisletmek i¢in basa dondirmiistii grayderi ve ilk tarlamn sahibi
Yamanoglu'nu bulmustu karsisinda, elinde silalmyla. Savci ter dokiiyordu yamnda. “Git goster
istimlak emrini, adanu ikna et,” demisti Savciya. Yamanoglu dayamisti sirtim graydere. “Benu ezer
gecersun Kaymakam!” demisti. “Boyle zulmi Halk Partisu bile yapmadu bize. Ne ulan bu? Ali kiran
bas kesen misun?”

Kaymakam'in kafasinda, derme ¢atmaliktan kurtarilmus, piril piril Anadolu kasabalariyla kentlerinin



hayali vardi, iste simdi eline bir firsat gecmisken, Kalkandere'yi ¢agdas bir kasaba haline sokmak
istiyordu, inmisti grayderden, gdzii donmiis adamin yanina yaklasmusti.

“Bak Yamanoglu,” demisti. “Senin tarlani talan ettik bir kere. Komsu tarla Kocamanogullari'nin, ona
da az biraz girdik. Bes ailenin tarlas1 daha var sirada. Sen simdi 6niimden ¢ekilmezsen, Kaymakam'in
glicii ancak Yamanoglu'na yetti derler. Bu senin hosuna gider mi? Birak gegeyim, herkesin tarlasini
esit bicimde istimlak edeyim, denge saglansin. Sen de zor durumda kalma.”

“Diger akrabalarin tarlalarindan da kesin gececek misun?” diye sormustu Yamanoglu.
“Su gordiigiin alanin bir ucundan girip 6teki ucundan ¢ikacagim agam.”

Ogleden sonra saat iicte, bir kilometrelik yolun tamanu agilmisti. Ertesi giin, aileler oray: tekrar
tarlaya doniistiirmesinler diye, can havliyle hemen alt yap1 ¢alismalarim baslatmus, kanalizasyon ve
su borularim dosetmis, asfalt i¢in mazotunu hazir edip g¢akillar1 tasiyacak kamyonlari beklemeye
baslamisti. Koy Isleri, kamyonlarim saga sola yollanus oldugu igin, ancak yirmi giin sonra
gelmiglerdi araglar gittikleri gorevlerden. Onlar1 da gelir gelmez hemen ¢akil tedarikine gondermisti
ama dere yatagindan eli bos donmiistii kamyonlar. Adamin biri ¢akil toplanmasina mani oluyor, diye
haber yollatmisti kamyon siiriiciileri. Once Jandarma komutamni aramus, bulamayinca tabancasini
beline takmus, atlamug arabasina, gitmisti dere yatagina. Kamyonlar sira sira dizilmis bekliyorlard.

“Calistir kepgeni,” demisti i1lk kamyondaki operatére. Kepge ¢alismaya baslar baslamaz, gercekten
de bir adam belirmis, elinde bir kaya parcasiyla yaklasmaya baslamisti graydere dogru. Operator
kendini aragtan atip kagmaya baslamusti... pesinde elinde kayayla kosan adam... onun pesinde de
tabancasiyla Kaymakam... nefes nefese durduklarinda, dayamisti silahi ¢enesine adamun.

“Hemserim, burasi hazine arazisi, senin topragin degil ki! Neden kovaliyorsun adamu elinde kayayla?
Ne istiyorsun? Deli misin, nesin sen?”

“Delidir... deli... deli...” Nefes nefese bir kadin yetisiyordu peslerinden. “Beyim, agam, kusuruna
bakma... sahiden delidir, raporludur.”

“Kepceleyin c¢akili, kamyonlar1 doldurun,” diye talimat vermis, kendinden bir 6nceki Kalkandere
Kaymakami'nin zorla verdigi tabancasim beline sokmustu, giilsiin mii aglasin mu bilemeyerek.

Tabancayr edindigi giinii de hatirliyordu, diin gibi... Kalkandere'ye ilk geldigi gilindii. “Tabancasiz
olmaz,” demisti meslektasi, “burasi Karadeniz. Cay kampanyasi sirasinda, kendini kadinlardan
korumak i¢in bile tabancan olmali.”

“Kadinlardan m1? Ne diyorsun sen yahu?”

“Kadinlar ya! Koylii kadinlar, ¢aylar1 toplarken, verilen talimata uymuyorlar, iki buguk yaprak yerine,
dibinden kesip getiriyorlar ¢ay1. Fabrika, kalitesi diisiik iiriinii almak istemeyince de oraklarim ¢ekip
saldiriyorlar, ¢ayr zorla satmak icin... Burada kadinlardan bile koruman lazzim camm. Al hele su
silahi, inat etme.”
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ilk kez bir silah sokmustu evine Kaymakam. Yatagimn basucunda duran ¢ekmecenin igine atmusti.
“Orada birakma silahi,” demisti karisi, “evde kiigiik ¢ocuk var, karistirir maristirir, Allah korusun...”

Bu kez elbise dolabinin iist rafina saklamisti tabancayl. Uc yasindaki kiz1 iskemleye ¢iksa bile,
ulasamazdi oraya.

Dere yatagindan ¢akil taslarim toplattigi giiniin gecesiydi, ev halki musil musil uyurken giimbiir
glimbiir vurulmustu evinin kapisi. Kasabamn uzak bir semtinde, bahge i¢inde iki katli bir evin tist
katinda oturuyorlardi. Yatagindan firlanus, gidip agnust: kapiyr. Ug kisi aniden iistiine saldirmuslardi
kapiyr agmasiyla. Bir yandan yumrukluyor bir yandan agiz dolusu kiifiir ediyorlardi Kaymakam'a.
Kiifiirlerin arasinda duydugu sozlerden, bu gozdaginin sabahki olayla ilintili oldugunu anlar gibiydi.
Iclerinden biriyle alt alta iist iiste bogusurlarken, birbirlerine dolanmus olarak merdivenlerden
yuvarlanmiglardi.

Yumak halinde topraga diistiikler1 anda bir silah sesi yirtimsti karanligi. Kursun vinlayarak gidip
bahgedeki agaclardan birine saplanmisti. Afallamisti hepsi. Kaymakam ve adamlar ¢6z

tlmiislerdi birbirlerinden, ayaga kalkmislardi.
“Buraya bakin, buraya, yukardayim... pencerede!” diyordu bir kadin sesi. Kaymakam karis
1in sesint duyunca, donup kalmisti.

Karis1 saglar1 diken diken, elinde silahla, yatak odasimin penceresindeydi. Karanlikta bile, karisinin
kizginliktan kedi gozii gibi biisbiitiin yesermis gozlerinde ¢akan kararliligi gérebiliyordu Kaymakam.

“Cabuk ¢ekil pencereden, o silahi da hemen birak elinden,” diye bagirmusti karisina. Hi¢ orali
olmamisti geng kadin.

“Kocami hemen birakip gitmezseniz hepinizi teker teker vururum. Ben yukardayim, kus
gibi avlarim hepinizi. Simdi... hemen savusun!”

Kimse kimildamamustt yerinden.

“0O da Karadenizlidir, gitmezseniz vurur,” diye fisildamistt Kaymakam.

Bir anda tirisa kalkmug atlar gibi firlamus, gecenin i¢inde kaybolmustu adamlar. Kaymakam ertesi giin
silahi makamina gotiirlip saklamis ve hayati boyunca bir daha evine bir av tiifegi dahi sokmamusti.

Kalkandere'nin ikinci caddesi, hayati pahasina da olsa yapilmisti ama, AP ilce Baskam ile ters
diistince, hizmet stiresi dolmadan, Adana, Bah¢ge Kaymakamliginda bulmustu kendini. ..

ve yerine vardigimin hemen ilk haftasinda girmisti basi yine belaya.



Silah ruhsatlar1 her yil kaymakamlar tarafindan yenileniyordu o yillarda. Son secimlerde yeni
milletvekili ¢ikan bir CHP'l1, gelip dikilmisti karsisina, ruhsat icin.

“Beyefendi siz ciftlik sahibi degilsiniz ki, efendim. Ben incelettim, yiiz metrekare bir arsamz var.
Ciftlik degil, diikkan arsasi. Bu durumda ben nasil ruhsat hazirlayabilirim size?

“Efendim, ben rica ediyorum, ruhsat kapsanmum biraz genis tutalim.”

“Kanun ne diyorsa, ben onu yaparim. Kanunu degistirme yetkim yok, ancak kanunlar1 uygulama yetkim

2

var.

“Efendim, Kaymakam bey... siz burada bakin, yenisiniz... ben kimlerden oldugumu sdyledim size... bu
ruhsat isini halledelim.”

Ayaga kalkmisti Kaymakam, “Bakin beyefendi,” demisti, “beni buraya, AP iktidardayken, AP ilce
Baskani'na silah ruhsati vermedigim i¢in, gérev siiremin orta yerinde Kalkandere'den postaladilar.

Simdi iktidar degisti ama anlasilan kafalar aym tas, aym hamam. Ben bu isi yapmam beyim, siz de
beni sikayet eder, buradan Cemisgezek'e siirdiirtirsiiniiz. Buyrun, yapin! Haydi size ugurlar ola...”

Velhasil, zor giinlerin, zor islerin adanmiydi o, ve sakalim degirmende agartmamusti. Bir oradan bir
buradan kopup gelen anilarin gozlerinin Oniinden akisini durdurmak icin gayret sarf etti Vali.
Gegmiste dolagsmanmin anlamu yoktu. Simdi burada, Oniinde kurtarilmasi gereken bir bagka is
duruyordu, Ergenekon'dan ¢ikis! Kemaliydiler daglar1 asarak, diislerindeki kopr

tiden gecerek hapsolduklar1 yoreden ¢ikip, diinyayla kucaklasmak istiyorlardi. Bu diis, artik hedefiydi
onun.

Kemaliye'yi o ilk ziyaret glinlinde, Vali ancak ge¢ saatlerde bitirebilmisti incelemelerini.

Doniis yolunda, ziyaret edemedikleri son dag kdyiinden gecerlerken, ““Yahu,” demisti, “hazir oniinden
gec¢iyoruz, buramn muhtariyla da tanisalim bari. Bakarsimiz bir aksilik filan olur, bir 33

siire gelemeyiz.”

Arabalarindan inip az yiiriimiisler, Muhtar'in evinin 6niine gelmisler, kapiyr vurmuslardi.
“Kim 0?” demisti icerden bir kadin sesi.

“Erzincan Valisi.”

Birtakim ayak sesleri duyulmus, sonra aralanan kapidan Muhtar'in yiizii géziikmiistii, arkadan vuran
solgun 1s1kta.

“Ben yeni Erzincan Valisiyim, yammdakiler de Kaymakam ve...”

“Birak oglum simdi valiyi, maliyi, kaymakami,” demisti Muhtar, soziinii keserek, “Tanr1 misafiri de,
yeter! Ey Tanr1 misafiri, gecenin bu saatinda kapima diistiigline gore, bir derdin olmali, buyur gec,



arkadaslarin da girsin...”

“Ey glizel insanlar,” demisti Vali i¢inden, “ahdim olsun ki, ge¢it vermeyen bu dagdan asiracagim
sizleri.”

Vali, gencecik bir kaymakamken, Agr1 Valisi'nin Buzlar Coziilmeden adim taktigi, tuttugunu koparan
ve verdigi sozii tutan adamdi. Kopriiyii kurtaracakti, buzlar ¢oziilmeden.

[Ik Adim Tekne, Firat'in sularim yara yara birka¢ kez gidip geldi Kemaliye'ye dogru.

Uzaktan bakanlar bile, i¢inin her zamankinden daha kalabalik oldugunu gorebiliyorlardi. Vali'nin
adetiydi Firat'in iizerinde su kayagi yapmak, ama onun disinda, havalar ¢ok sicak olmad

ik¢a, pek kimse yanagsmazdi suya atlamaya. Bugiin iki kisi daha vardi Firat'1 kulaglayan.
“Hava da serin bayagi. Hangi kahraman yiiziiyor dersin?”’ diye sordu Serafettin Bey.

Doktor diirbiiniiyle bakti, “Iriyar1 iki herif tirmandi tekneye. Tantyamadim... Dur dur dur, biri daha
c¢ikti sudan, bu son ¢ikan Vali galiba. Digerlerini se¢emedim. Kim ki bunlar?” diye sordu.

“Tikis tikis dolugsmuslar tekneye.”

“Korumalar... Kaymakam... Hiidai'yi segiyorum... Bizim Baskan orada... Otekileri tamyamadim.”
“Buraya mu geliyorlar?”

“Yok hayir, dondiiler, gidiyorlar.”

“Allah allah, buraya kadar geldi miydi, ugramadan gitmezdi Vali,” dedi Serafettin Bey.

“Isleri var zahir,” dedi Doktor, uzaklasan teknenin ardindan.

Dik yamaglarin arasinda, sular1 kopiirte koplirte hizla seyreden tekne Bagpinar'a yaklasinca
yavasladi. Herkes yiiziinii Bagpinar tarafina donmiis dikkatle sahile bakiyordu. Bir miiddet aym yonde
cok yavas ilerledikten sonra, geri dondii ve bu kez de karsi sahili tarayarak akmaya basladi suyun
lizerinde. Sonra, tekne sahile yanasti, kayaliklarda miinasip bir nokta bulununca, icindekiler teker
teker atlamaya basladilar karaya. Kemaliye Kaymakam yosunlu kayalarda ayag kaydig i¢in diisme
tehlikesi gegirdi.

“Sen de bizim gibi soyunursun olur biter Kaymakam,” dedi Vali giilerek.

O ve nehirde ylizmiis olan iki kisi mayolarimn {izerine birer tisort ¢ekmislerdi. Hep birlikte kayalara
tirmanmaya basladilar. Mayolular basi1 ¢ekiyordu. Vali'nin hemen yamnda yiiriiyen geng, iki adim
arkada yiiriiyen Gilrcli baba-ogulun sdylediklerini Tiirkge’ye, Vali'min soézlerini Rusca’ya
ceviriyordu. Elleriyle sag solu isaret ederek, oraya buraya bakarak tirmaniyorlardi.

Hiidai nefes nefese yetismeye ¢alisiyordu arkalarindan. Vali kegi gibi oradan oraya sekiyordu.



Pesindeki bir-iki koruma, yore ilgelerin kaymakamlari, hepsi gengti, hemen segirtiyorlardi ne yana
giderse ama Hiidai koca govdesiyle tirmanamiyordu ¢argcabuk kayalara.

“Pasam, sayin Valim, durun nefessiz kaldim. Bir nefesleneyim, bekleyin yahu... kosturup durmayin,
babooo!”

“Spor yapmazsan iste boyle olur Hiidai. Cabuk ihtiyarlarsin,” dedi Vali.
“Ne sporu efendim, benim 6mriim daga tasa tirmanmakla gecmis zati.”
“O spor sayllmaz.”

“O sayllmaz da ne sayilir?”

“Yiiziiyor musun? Bak etrafin irmak ve g6l dolu. Yine de yiizmiiyorsun.”
“Yuizmilyorum.”

“Neden?”

“Vaktim yok.”

“Vakti yaratacaksin. Yoksa boyle himbillasir kalirsin.”

“Sayin Valim, Allah yiizmemi isteseydi beni balik olarak yaratirdi.”
“Hiidai, Allah beni de keci olarak yaratmadi ama, is basa diistiiglinde, bak nasil tir
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mantyorum her yere. Gorev her zaman kutsaldir, icabina gore tirmamrsin da, ylizersin de, kosarsin da.
Allah tembelleri hi¢ sevmez.”

“Biraz yavas yiirii dedik diye mi bana bu fir¢a simdi?”

“Yavas hareket edersek isimizi bitiremeyiz Hiidai,” dedi Vali. “Bak bugilin mutlaka koprii yerini
saptamamiz gerek. Yarindan sonra, benim baska islerim var, igme suyu projesiyle cebellesecegim.
Haydi, hizlan biraz.”

Birkag giinden beri, peslerinde Giircistanli bir baba-ogul ve 8. Bolgeden iki gorevliyle dag

tepe geziyorlardi koprii yerini saptamak i¢in. Mahalli gazetelerde kopriiyii yaptirmak i¢in mithendis
aradiklar1 haberleri ¢ikinca, birka¢ firmamn yam sira, bir de Rus uyruklu bu baba-ogul talip
olmuslardr ise. Vali dikkatle inceletmisti teklifleri. Kaymakam'la beraber kafa kafaya vermisler ve
Girciilerde karar kilmiglardi.

Vali, Giirciiler1 motora koyup Firat iizerinde koprii yerini saptamaya gotiirdiigiinde, “Sunlara



marifetimi gostereyim de beni masasimn basindan hi¢ kalkmayan, ceketinin diigmeleri ilikli, kabiz
bilirokratlardan sanmasinlar,” diyerek soyunmus, mayosuyla suya atlayip su kayag gosterisine
baglamusti. Yasli Giircii bir siire Vali'yi seyrettikten sonra, motordakilerin saskin bakislar1 arasinda,
tistiindekileri teker teker ¢ikartnms, donuyla atlamusti suya ve giiclii kulaglarla bir yunus gibi hizla
ilerlemisti nehirde, adeta motorla yaris ederek. Adanmin bir zamanlar Rusya'da ylizme sampiyonu
oldugunu boylece 6grenmislerdi ve Vali'nin fiyaka hevesi kursag

inda kalmusti.

Kemaliye Belediye Baskam, “Sayin Valim, Giirciileri 1yi ylziiciiler olduklari i¢in tercih ettiginizi
neden saklamaya c¢alisiyorsunuz?” diye takiliyordu Vali'ye. Ama onlarin asil tercih nedenleri,
Rusya'da demirin ¢ok ucuz olmasiydi. Adamlar demir-¢eliklerini kendileri getirecek ve bir asma
koprii yapacaklardi. Bir buguk y1l i¢inde agmay1 vaat ediyorlardi kdpriiyli. Hemen hemen her konuda
anlagmuslar, is kopriiniin yapilacagl noktayr saptamaya kalmisti. Her iki yakanin arasindaki mesafe
uzun oldugu i¢in, kopriyl daha ucuza getirmek ve saglama almak bakimindan belki biraz dolgu
yapmak gerekecekti. Iste bu noktada Hiidai giriyordu devreye.

Dolguyu Hiidai tistlenecekti.

Hiidai birdenbire, kendinden beklenmeyen bir ceviklikle, taslarin listiinden atlaya atlaya Oonden
kosturdu. Birkag yer belirlemislerdi ve ona gore en akla uygunu simdi onun tam durdugu nokta idi.
Eliyle isaret etti, “Nah surasi... Su tam karsimizdaki kayayr dinamitleyip bir on metre kadar
doldurursak, mis gibi is olur. Heyy terciiman... Nerede bu adam yahu?” Eliyle isaret etti gen¢ adama.
Terciiman yaklasti.

“Soyle sunlara, biz burayr miinasip bulduk. Tek tarafli asma koprii i¢in ideal bir yer. Sor bakalim
onlar da boyle mi diisiiniiyorlar?” dedi.

Baba-ogul ve terciiman, onlarin hi¢ anlamadiklar1 bir dilde bol R ve Z harfi kullanarak bir seyler
konustular. Vali biraz uzaga gitmis, gozlerini kars1 kiytya dikmis, kimildamadan duruyordu. Karsi
tarafa uzanan bir ¢elik koprii hayal ediyordu suyun iizerinde.

“Biz burayr uygun gordiik. Siz ne diyorsunuz sayin Valim?” diye sordu Hiidai.

“Bu benim karar verecegim bir husus degil. Ben ne miihendisim ne de miiteahhit. En uygun yerin
neresi olacagina siz karar verin.”

“Biz buray1 tespit ettik.” Eliyle durdugu yerden karsiya dogru bir yay ¢izdi Hiidai.
“iyi. Hayirlis1 olsun.”

“Herkes hemfikir goziikiiyor, sayin Valim,” dedi Kemaliye Kaymakamu.

“O halde bu is bitmistir. Glirciiler yarin bana son hesaplarini getirsinler,” dedi Vali.

Tercliman Rusca bir seyler sdyledi, sonra baba-ogulun bir agizdan konugsmalarim dinledi.



“Efendim, on bes giin i¢inde bildireceklermis,” dedi Vali'ye.
“Neden on bes giin? Neden yarin degil?” diye sordu Vali.
“Hesap kitap yapacaklarmis. Zaman istiyorlar,” dedi tercliman.

“Zaten yaklasik rakamlar1 konusmustuk. Mesafeyi Olcseler, bu gece hesaplarim c¢ikarsalar yarin
oniime koysalar, olmuyor mu?”’

“Efendim, maalesef herkes sizin gibi ¢calisamuyor. Biraz zaman tamiyalim,” dedi Kaymakam.
“Pekala, tamyalim. Bir hafta sonra kesin rakamlar1 istiyorum. Daha fazla savsaklamasinlar.
Bu 1s yeterince uzamis zaten,” dedi Vali.

Ruslar yine aralarinda bir seyler konustular. Terciiman, “Sayin Valim, onlimiizdeki hafta bunlarin
bayrami varnmis. Memleketlerine gideceklermis. Ay sonuna kadar mutlaka en ince 35

ayrintiy1 da hesaba katarak size s6zlesmeyi getireceklerini soyliiyorlar,” dedi.
“Bu kadar bekledik, bir-iki hafta daha sabredelim bari,” dedi Kaymakam.
Hiidai kendi kendine s6z vermisti ama, yine tutamadi dilini, Vali'nin yanma yaklasti,

“Benim size buldugum adamlar1 geri ¢evirmeseydiniz hem anlagmak i¢in tercliman kullanmazdik, hem
de vakit kaybetmezdik, sayin Valim,” deyiverdi.

“Amma da inat¢isin Hiidai,” dedi Vali, bikkin bir sesle.
“Onlar tecriibeli adamlardi. Erzincan i¢cme suyu goletini yapmislardi.”

“Ben prensip olarak kimsenin dostunu, akrabasini, komsusunu gérmek istemiyorum bu isin i¢inde.
Anladigim samyordum.”

“Anladim da... vakit kaybetmezdik.”
“Vakit kaybetmeyecegiz. Biz dolgu islerimize baslariz,” dedi Vali, “dolgunun hesab1 ayr1 zaten, o
senin igin.”

“Dolgu isine isterseniz yarin baslarim vallahi,” dedi Hiidai. “is dinamitleri almaya ve isg¢ileri
bulmaya kaliyor. Yirmi bes sene beklemisim, sen emir ver, yirmi bes saat sonra, patlativereyim dag
sana, sayin Valim.”

Ilic Kaymakami, Kemaliye Kaymakanu'nin kulagina egildi, “Bu isin iginde bizim Vali'yle Hiidai
olduktan sonra, bu yil ¢ikmadan yiiriiriiz kopriiniin istiinde,” dedi, “baksana adamlarin i¢i igine
sigmiyor.”



Kemaliye'nin en u¢ noktasina kartal yuvasi gibi dikilmis otelin lokantasinda, Doktor elinde diirbiinle
cama yapismisti yine.

“Motor geliyor, motor,” diye bagirdi sofradakilere.

“Yine ne motoru abicigim?” diye sordu Serafettin Bey.

“Vali'nin motoru.”

“Ben demedim mi Vali bize ugramadan gegmez diye. Dondiiler dolastilar, geliyorlar iste.”
“Ver bakayim su diirbiinii. O kalabalik hala motorda mi?”

“Ben bakiyorum ya.” itekledi arkadasimn elini Doktor, “Tekmili birden motorda. Pek neseli
goriiniiyorlar. Ellerini kollarimi salliyorlar bize. Yemege geliyorlar, yemege. Bir sofra donatmak
gerekecek. Saza haber ugurun. Haydi durmayin,” dedi Doktor, “bizim folklorcular da gelsin.”

Bu aksamin bir kutlama, bir senlik aksam olacagina dair bir his diigmiistii igine.
“Bu sofray1 bence Faik Bey'in daminda kuralim, daha uygun diiser,” dedi Serafettin Bey,

“ben hemen eve kosar, bizim hamima haber veririm, keskek yetistiremez ama, tepsi boregi, ¢okelek
piyazi hazirlar. Vali, bir de bizimkinin ¢ilbirim pek sever...”

“Sen de 1is ¢ikartiyorsun simdi. Nesi var buranin? Ascisi1 garsonu elinin altinda hazir...”

“Olur mu Doktor! Yabanci misafirler de var madem yanlarinda, onlara kendi yoremizin bir evini
agmayalim mu? Ozel yemeklerimizden yedirmeyelim mi? i¢ecekleri, masalar1 buradan tasiriz. Sen
hele bana bir yarim saatcik ver, her seyi halledecegim,” dedi Serafettin Bey, acele acele kalkarken.
“Burada bir nefeslenirler, yorgunluk kahvesi igerler... sonra da Faik Bey'in oraya ylriirler. Onun
daminda mehtaba doyum olmaz. Sen bana birak!”

Vali ve konuklari, otelde bir siire dinlendikten sonra, berrak suyun dar bir kanalda ¢agildayarak aktig
tas doseli sokaklarda gezinerek ve paralel uzanan yollar1 birbirine baglayan, merdiven-sokaklara
girip cikarak, Faik Bey'in evine vardilar. Bu evin, sahibinin konuk agirlamaktan hoslanmasimn ve
bah¢esinin hemen yam basinda minik bir su degirmeni bulunmas

1mmin disinda, kasabamn diger evlerinden pek bir farki yoktu. Ev, digerleri gibi sirtim sarp kayalara
dayamus, set set bahcelere agilan, yliksek bir evdi. Kapisinda her evde oldugu gibi, erkek konuklar
icin kalin, kadin konuklar icinse ince ses veren cifte tokmaklar1 vardi. Giirciiler, dovme demir
tokmaklarin ¢esitli fotograflarim ¢ektiler hi¢ lisenmeden.

“Bir adam yanlislikla kadinlara ait tokmag1 vuracak olursa, ne olur?”” diye sordu baba Giircii.
“Denemek ister misiniz?” dedi Vali giilerek.

“Aman ha! istemem.”



“O kadar korkmayin canim... alt tarafi size kapiy1, calanin kadin oldugunu sandig igin, ort
tinmemis bir kadin agar.”

Evin girisindeki taslikta ayakkabilarim ¢ikartiyorlardi. Terciiman, Giirciilere iist kata ¢ikmadan 6nce
ayakkabilarim c¢ikartmalarim soéyledi, oziir dileyerek.

“Bizde de vardir boyle adetler,” dedi baba Giircii.
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Doktor, “Yahu, bu adamlarin bizler gibi, ayakkab1 ¢ikartma aliskanligi olmadig i¢in, coraplart delik
olabilir, ayaklarina dogru bakmayin da mahcup olmasinlar,” dedi.

“Neler diistiniirsiin, alemsin vallahi Doktor,” dedi Serafettin Bey. “Bak terlikler sira sira hazir
duruyor, corabi delik olan acele etsin.”

Ahsap merdiveni tirmanarak bir list kata ¢iktilar.
“Oglum, konuklara anlat, evlerimizdeki en genis odamiza divanhane deriz. Misafirler asl

inda bu odada agirlanir ama biz simdi rihtima ¢ikacagiz. Mehtab1 gormek icin sofrayr oraya
kurdurdum,” dedi Serafettin Bey, terclimana. Geng adamin saskin saskin yliziine baktigim goriince, “O
bildigin rihtim degil a camm, bizde Firat manzaras1 géren damlara 'rihtim' denir,”

diye ekledi.

Bulunduklar1 biiyiik salonun bir duvar1 bastan basa, kapaklar1 oymali1 dolaplarla, nislerle, ¢i¢eklikler
ve lambaliklarla kapliydi. Diger iki duvar boyunca ve ¢ikma yapan Firat manzarali pencerelerin
oniinde, tistleri rengarenk kilimlerle ve yastiklarla kapli sedirler siralanmiyordu.

Girctiler sag1 solu tetkik ettikten, tahta oymalar1 inceledikten sonra, bir kat merdiven daha c¢iktilar.
Ulastiklar1 ferah odanin, bir 6ncekinden daha da ileri tasan cumbasindan baska, bir de vitrayli tepe
penceresi vardi.

“Faik Bey, kepenkleri kapat da, konuklarimiza tepe penceresinin marifetini gosterelim,”

dedi Kemaliye Kaymakami. Faik Bey disar1 uzandi, saga, sola oldugu kadar asag ve yukar1 dogru da
dort yone acilan tahta kepenkleri ¢ekip kapatti. Los mekana vitrayin degisik renklerinden siiziilen 151k,
yer tahtasinda rengirenk oyunbazliklar yapti ve odanin ortasina camdaki cicek deseninin savki
yansidi.

“Aciktik yahu, gosteri bitsin de bir an evvel sofraya varalim artik,” dedi Doktor.
“Aciktin mu, yoksa susadin mi, dogruyu sdyle bakalim Doktor?” dedi Serafettin Bey.

Bir kat daha ¢ikip dama vardilar. Ag¢ik havada, rihtimdaydilar simdi. Gergekten de bir riht



1mun listlindeymis gibi, iskemlelerine oturduklarinda sadece Firat'in kehribar suyunu gorebiliyorlardi.
Dere tas1 kapl1 genis damun, 'kacak' da denilen istli kapal1 arka taraflarinda yere, pestil, dut, tarhana
ve reyhan serilmisti kurutulmak icin.

“Yahu birader, sihirli degnegin mi var? Nasil da donattin bu sofray1 boyle, kasla goz aras
inda?” dedi masaya yonelen Doktor, Serafettin Bey'in sirtim sivazlayarak.

“Stihirli degnegim yok ama ¢ok becerikli bir karim var,” dedi Serafettin Bey. Otelden getirttigi
masalar1 yan yana dizdirerek mehtaba karsi uzun bir sofra hazirlatmisti. Sofrada peynir ve zeytin
cesitlerinin, yogurdun, mevsim meyvelerinin yant sira, 16k ve tutuni gibi ceviz ve dutla, ziilbiye gibi
kaymak ve balla hazirlanan yoresel tadimliklar da vardi. Sofrayr goriince, “Keske bizim hanimlar da
burada olsalardi,” dedi Vali, Kaymakam'a.

“Efendim, giiniin boyle bitecegini bilemezdik ki...”
Giirctiler ellerindeki catallar1 nereye daldiracaklarim sasirmuslardi.

“Terciiman bey oglum, konuklarimiza soyle, istahlarim kac¢irmasinlar, esas yemeklerimiz sonradan
gelecek, onlara da yer ayirsinlar,” dedi Faik Bey, “Serafettin'in haninu boregi firina yeni siirmiis,
daha bir yarim saati varmis pismeye.”

“Biz yavas yavas demlenelim Faik Bey, sira borege de gelir,” dedi Doktor, “amma da ¢ok iskemle
dizmissiniz. Kimler oturacak buralara?”

“Sazcilar gelecek birazdan. Su Giirclilere dinletmeyelim mi tiirkiilerimizi?” dedi Serafettin Bey.
Kemaliye'nin folklor ekibi iinliiydii. Giindiizleri c¢esitli is yerlerinde calisan insanlar, devlet
dairelerindeki yazicilar, memurlar, bakkal, kasap, terzi gibi esnaf, mesaileri bittikten sonra siirekli
bir araya gelir, saatlerce tiirkii cagirir, saz, keman-kemence calar, halay ¢ekerlerdi. Profesyonel ruhlu
ve ¢ok yetenekli amatorlerdi.

Votka yerine raki kadehlerini yuvarlayarak keyiflenmeye baslayan Giirciiler, merdivenlerde davulun
sesini duyduklarinda, sokakta ¢ocuklar giiriiltii yapiyor sandilar énce. Ama ses, belli bir makamla
tekrarlanarak klarnet esliginde, giderek yakinlasiyordu. Derken hasret tiiten bir gurbet tlrkiisii
duyuldu yanik yanik:

Gurbet elde hasta diigtiim, yatirin Sagima soluma yastik getirin Bu dereler benim derdim onarmaz
Deryas1 bol olan yere gotiiriin Derya kenarinda yel ile yelken Derdin deryasina diismiisiim erken Kol
kanat baglayip ucam der iken Felek kirdi kanadimu kolumu Tez gel agam bekliyorum yolunu Tiirkiiniin
makamina digerleriyle birlikte tempo tutmakta olan Giirciiler, siyah salvarlariyla birbirlerine
yaslanarak yan yan rihtima giren adamlar1 goriince, ne oldugunu anlayamadilar 6nce. En son davulcu
girdi igeri, tek sira olmus arkadaslarinin 37

karsisina gec¢ip durdu. Halay basi giir sesiyle bagirdi: “Haydaaa!” Halaycilar agirdan baslayip
giderek hizlandilar. Miizik costu... simdi topuklar davulla aym tempoda yeri doviiyor, goziin takip
edemeyecegl bir siiratle on kisi aym anda aym ayak figiirleriyle yerden havalamp yine yere



iniyorlardi. Tekrar yavasladilar... ve sanki yer¢ekiminin etkisiyle, goze goriilmeksizin, sezdirmeden,
hafif hafif, saga dogru kaykilmaya basladilar. Yan yana dizilmis adamlarin saga dogru meylederek
yan yatmalar1 o kadar yavas ve o kadar ustalikla ger¢eklesiyordu ki, bu oyunu defalarca seyretmis
olan Vali bile, siramin en sonundaki adam yere paralel uzandiginda,

“Yahu ne zaman yattimz bdyle, bravo, bravo, helal olsun size!” diye bagirmaktan kendini alamadi.
Oyuncular aym tempoyla, ayak figiirlerini yapmaya devam ederek, yine goziin hemen
algilayamayacag bir yavaslikta dikilmeye basladilar, bir kez de 6te yana yatmak iizere. Daha oynak
bir oyuna gecildiginde, gen¢ Giircli dayanamayip yerinden firladi, omuz omuza tek sira olmus
adamlarin arasina girdi. Baba da pesinden yiiriidii. Kol kola horan tepiyorlard: hep birlikte...

“Haydi hayirli olsun,” diye bagirdi Doktor, “kdpriimiiz i¢in kadeh kaldiriyorum. Katilan yok mu?”
Giirciiler acele masaya doniip rakilarimi bir nefeste igtiler alkislar arasinda. Ay, sarisicak 1s181yla
dagin arkasinda belirdiginde, kurutulmus reyhamn kokusunu, taze pismis

boregin kokusu bastirdi. Serafettin Bey, karisimin getirdigi boregi keserken, bu kez Vali ayaga kalkti,
“Bugiin kopriimiiziin yerini saptadik. Bu bir ilk adimdir, arkadaslar,” dedi, “bir sonraki adimu da hep
birlikte atacagiz, yeter ki azimli olalim.”

Saatler sonra, Faik Bey'in konuklari, yorgun ve mutlu dagilirlarken, ay da daglardan kurtulup 1yice
yiikselmis, ufalmis, sari-sicak 1s181nin yerini beyaz, donuk, dingin bir aydinliga birakmisti.

Kemaliye'deki sazli sozlii, neseli kutlamanin ardindan memleketlerine donen Gtirciiler, iki hafta sonra
s0zlesmelerini faksladilar Vali'ye.

Vali hi¢ geciktirmeden hem Karayollar1 hem de Koy Hizmetleri Genel Miidiirliiklerine birer yaz
gonderdi. Kopriiniin masrafim tiige bolmeyi teklif ediyordu. Miktarin ii¢te birint  varlikhi
Kemaliyelilerden toplayacakti.

“Kemaliye'de kimse o parayr 6deyemez,” demisti Kemaliye Belediye Bagkan.
“Ben bu paray1 Istanbul’daki hemsehrilerden toplayacagim,” demisti Vali.

“Erzincan'in zenginleri biiyiik sehirlere dagilmislar. Hepsinin isi giicli var. Buradaki garibanlarin
neyini alacagim, canint mi?”’

“Nasil ulasacaksiniz baska sehirlerde yasayan onca adama?”

“Her birine ulasacagim tek tek. Kimine mektup yazacagim, kimine telefon edecegim. Gerekirse kalkip
evlerine gidecegim. Kimler hangi sehirdeler, hangi adresteler, uzun bir liste haz

irlamyor. Ayrica toplanacak bu parayla yapilacaklar1 anlatan bir brosiir hazirliyor cocuklar.”

“Bize de is buyurun, yardimimiz dokunsun,” demisti Erzincan Belediye Baskam, “Ahmet var
kalemimde, hem girgin hem becerikli ¢ocuktur, isinize yarar.”

“O zaman bir is bolliimii toplantisi yapalim, Baskan,” diye yamtlamist1 Vali, “Ahmet de gelsin.”



“Bu hafta ne zaman bossunuz efendim?”
“Aksam, mesaiden sonra.”

GGYaa!,7

“Ne o, cabuk mu oldu? Bir an evvel toplanalim ki isler yiiriimeye baslasin. Ben Hiidai ile de
konustum. Haftaya dinamiti patlatacagiz. Sagdan soldan para istiyoruz madem, bir ucundan
baslayalim ise, herkese gayret ve heves gelsin.”

“Haklisimz,” dedi Bagkan. Vali'nin hiz1 ve coskusu, yamindakilere de bulasici bir hastalik gibi sirayet
ediyordu. Baspinar'a bagli koylerin tiimii cagriliydi senlige. Kdyliilerin bazilar1 lisenmemis,
uzaklardan gelmislerdi. Yakin koylerin kadinlari bebelerini sirtlarina baglamislar, ¢ocuklarim
ellerinden tutmuslar seyir yerine gider gibi, en yeni en renkli giysilerini giyip gelmislerdi.
Kaymakamlar, Jandarma komutanlari, Koprii Dernegi Baskam ve tiyeleri, esleri, ¢ocuklari, davul,
zurna, Kemaliyelilerden olusan folklor ekibi... Bagpinar'in ileri gelenleri, esnafindan, delisine kadar
ilcede yasayan herkes, dagin patlatilip nehre yuvarlanmasim seyir ic¢in toplanmusti, ikram boldu.
Sinilerin i¢inde meyve ve helva sunuluyordu. Bagpinar'in meydan

indaki kahvenin sahibi, sise sise mesrubati helaline getirmisti kamyonete yiikleyip.

Once Hiidai konustu kiirsiiye ¢ikip. Kocaman adam, neredeyse cocuk gibi aglayacakti heyecandan.
Uzun uzun, bu koprii i¢in verdigi miicadeleyi anlatti. Etrafini saran kalabalikta 38

onunla goniil ve isbirligi yapmus pek cok kisi vardi. Koprii hayalinin pesinde kosarlarken yillar
gecmis, geng adamlar ¢oktaan orta yas1 bulmus, yaslilarin bir kismu hakka kavusmus, hayatta kalanlari
lyice kocamusti. Ama iste yiice Allah, kalanlara bugiinii gormeyi de nasip etmisti sonunda. Evet, otuz
yillik riiya nihayet elle tutulur bir ger¢ege doniisiiyordu.

Alkislar i¢inde indi kiirsiiden, yerini, konusmasi i¢in Kaymakam'a birakti.

Kaymakamdan sonra kiirsiiye ¢ikan Vali, ¢alismalarin seyrini 6zetleyen konugmasim bitirdikten
sonra, “Burada bulunan hepimize kdpriimiiziin acilisint da gérmeyi nasip eyle, Allahim,”

dedi ve besmeleyle diigmeye basti. Binlerce gok giiriiltiisiiniin ayni anda duyulmasi gibi, kulaklar
sagir eden bir patlamamin ardindan bembeyaz bir toz bulutu yiikseldi kayalardan. Bebeler, ¢cocuklar
avaz avaz aglamaya, kadinlar bagrismaya, kopekler havlamaya basladi. Ikinci dinamit de aym giiriiltii
ve toz dumantyla patladi. Yer gok birbirine girmis gibi oldu. Ortalik sakinlestigi zaman, mikrofonda
yine Vali'nin sesi duyuldu:

“Bu sese alisin sevgili Bagpinarlilar,” diyordu, “bu sese alisin ve hatta sevin bu sesi. Bilin ki bu
gliriiltiiyii her duyusunuzda kopriiniize bir adim daha yaklasiyorsunuz.”

Golde Bir saate yakindir yiiriiyorlard: giinesin altinda. Yiizleri, kafalarindan asag birkac¢ bakrag su
akitilmis gibi sirilsiklamdi terden. Yorulmuslar, susamislardi. Yine de hi¢ mola vermeden ve sikayet
etmeden yiiriiyorlard1 uygun adim. Bayram ile ilyas, Erzincan'a kadar gelebildikten sonra, ne yapar



yapar, Baraj goliine de giderlerdi, hayirlisiyla.

Bayram, koprii ¢alismalarina dair dedikodular1 duydugunda kulak kesilmisti. Kayalar patlatilip Firat
doldurulacak, dolgu yapilan yere kopriiniin ayag cakilacak demisti biri, kahvede.

Isciye, ameleye, tas toprak tasiyacak insan giiciine ihtiyac var, demekti bu. Bayram beklememisti
erzagini almak i¢in aybasini. Erzincan'a dogru yola ¢ikan birilerini bulunca, bir an 6nce atmisti caninm
Vilayet'e, yanina Ilyas't da alarak.

Ilyas'la, meyveleri haftalar énce indirmislerdi dallardan. Bagbozumuna ise heniiz vakit vardu, ikisi de
ka¢ haftadir igsizdiler. Oysa on giin 6nce haber yollatmisti 6ksiiziiniin siit anasi, bebe biiyiiyor, bir-iki
zibina, beze ihtiyaci var, Bayram Efendi ugrayiversin, diye. Elmas'in 1smarladiklarim alamayacagini
bildiginden, bebesini de gidip géremez olmustu. Halbuki Mevlut ile karist hi¢ sikistirmiyorlardi onu
para icin. Oglunu gormeye gittiginde, sicak karsil

1yor, ikramda bulunuyor, hatta baba ile ogulu sanki konusacaklar1 varmis gibi, bir siire de bas

basa birakiyorlardi ¢ardagin altinda. Bayram, Giillii'niin 6liimiinden sorumlu tuttugu igin bebeyi,
onceleri goniillii olmamisti sik sik gidip gdérmeye. Ama ¢ocugunu her goriisiinde kizginlig azaliyor,
sevgisi ¢ogaliyordu. Oksiizii kollarina alip onunla yalmz kaldigi zamanlarda, goémiiyordu burnunu
oglunun ensesine, Giillii'stinii koklar gibi uzun uzun kokluyor, yumuk ellerini 6piiyor, gozyaslarim da
i¢ine akitiyordu.

“Yasina erdiginde, inek siitii icmeye baslar, o zaman artik alabilirsin oglunu Bayram Efendi,

” demisti siit anasi. “Ondan ayrilmak bize de zor gelecek ama, yolcu yolunda gerek, biiyiik sehre
varacagiz biz de. Orada akrabalar var, Mevlut'a 1s hazirlayacaklardi.”

Bunu duymasiyla bir ates diismiistii Bayram'in yiiregine. Rengi u¢mustu. Is, inek siitiiyle bitse,
mandirada is tutardi, is mi bulamadi, her seyi goze alir bir inek calardi. Siitii bulup bulustursa bile,

bebesine kim bakacakti, kendi, isine kosulmusken. Keske zamam durdurabileydi, Oksiiz'ii emzireni
Basbaglar'da tutabileydi en azindan bir y1l daha.

“Ehrebagiller ne 1s yapiler?” diye sormustu.

“Aslinda, akraba degiller,” demisti Mevlut kizararak, “askerden bir arkadas vardi... calistig1 yerde
bize gore 1s varmus da...”

“Habu isten memnun degel misin?”

“Bu is, sadece basimiza c¢atidir. Elmas Hamim yiikliiyken uzaga gitmeyelim dedikti. Hayirl
1s1ylan dogdu bebemiz... Yolcu yolunda gerek. Hele yaz1 gegirelim, sonra varacagz Istanbul’a.”
“Oyammn getmeden eyi diisiin, aburada mokkem ¢at1 vaa basinde,” demisti Bayram.

Bayram, koprii isini duydugunda, kendisi kadar Mevlut'u da diisiinmiistii. Onu da bu ise bulastirabilir,



ona da 1yl kazang saglayabilirse belki gitmezler, kalirlardi yerlerinde. Bebesine bakmay1 siirdiiriirdii
siit anas1. Karar verdi, sdyleyecekti Vali'ye, bana ve Ilyas'a amelelik ver, tas kiralim, toprak
tasiyalim, hamallik edelim, ama biri daha var ki okumus adamdir, onu daha 1yi bir ise kos, insaatin
basina ¢avus yap, diyecekti. Agzindan girip burnundan ¢ikacakti Vali'nin. Aylik erzaktan vazge¢ beg,
ayagimin altimi dpem, kulun kdlen olam, bana, ilyas'a, bir de bebemi emzirenin herifine is ver, diye
yalvaracakti. Vali Konagi'nda artik onu tamyorlardi.

Her gelisinde OksiiZ'ii soruyorlar ve bebeye bir-iki armagan hazirlanus oluyorlardi, erzagin 39

yam sira. Vali'nin sekreteri bir ¢ift patik ormiistii. Bebeyi ilk doyuran hemsire ve asilarimt yapan
saglik memurunun karis1 biirtimciikten kundak bezleri dikmislerdi. Hademeler aralar

inda para toplamus, birkag seferlik yol parasim vermislerdi Bayram'in. Bu kez Vilayet'e vardig
inda kapida Ismail vardh.

Vali'nin Baraj goliinde kayakta oldugunu soyledi, ne demekse o.

“Ne zaman doni?” diye sordu.

“Aksamu bulur.”

“Ben varsam yanina.

“Cok mu acil 15in?” dedi ismail. “Bir derdin mi vag? Bebene bir zarar mu geldi?”

“Yoh.”

“Eeee?”

“Bi sey diyeciigiik Vali'ye.”

“Bir sey isteyeceksiin yani.”

Oniine bakti Bayram.

“Var get o zaman gole,” dedi ismail, “Vali kayaktaykene geyfi yerinde olur.”

Vali'nin yerini 6grendigi gibi savustu Bayram, ilyas'1 pesine takip. Bugiin bitirecekti isi.
Cocugunun emin ellerde bakilmasi, kendine oldugu kadar Mevlut'a da bulacag ise bagliydi.
Belediye'nin arabasi onlar1 yolda indirirken, sofor, “Saga sapip diimdiiz yiiriiyeceksiniz,”
dedi, “en sonunda golii goriirsiiz zati.”

“Bunca gozelim gol varkene bu ciscivildak gole netmeye getmis,” diye disiiniiyordu Bayram,
yiirtirken. Ilyas, artik 1yice yoruldugu i¢in, homurdanmaya baslamisti yaninda.



“Ne kistiklirsin suratimi, sallam seyip dolasirdin simcik bahgalarda. Bosa mu yiirliriih bu yollar1?
Tabani yarik iki can, is buluceez deyi yiiriiriih,” dedi kizgin kizgin.

“Diiylek kafal1, ¢ivgar ¢ikartma. Bunca yolu gettih, senin Valii otarmasin da bizi.”
“Otarmaz,” dedi Bayram. Cok emindi kendinden. Biraz daha gittiler. Son donemeci dond

iiklerinde, “Abuuu!” diye bagirdi ilyas. Corak yolun sonunda, ucunu heniiz gremedikleri masmavi ve
adeta seffaf bir su vardi. Bulutsuz, sakin gokyiiziinden biiylik bir par¢a kopup yeryiiziine diigmiis
gibiydi. Birdenbire arkasinda kocaman bir su yelpazesi olusturarak hzla gelen bir motor belirdi
durgun suyun iizerinde, motor yaklasti, yaklasti, ani bir hareketle yana savruldu, dondii ve ters
istikamete gitmeye basladi, Ilyas ve Bayram ancak motor yana savruldugunda gordiiler bir ipin
ucunda, goliin listiinde, hizla siiriiklenip giden adamui. Bir an i¢in her ikisi de gdzlerine inanamadi.

“Ulaa, adam suyin yiiziinde kosi,” dedi ilyas.
“Tovbee,” dedi Bayram, “Peygamber mi ula bu?”

ipe asilmuig olan adam, ¢arsaf gibi gergin ve durgun golii, suyu tavus kusunun kuyrugu gibi kabartarak
adeta ikiye boliiyor ve yag gibi kayiryordu tizerinde. Koyliiler bir mucizeyle kars1 karsiya kaldiklarim
diistinmeye baslanmuglardi.

“Diinyanin sonu gelii,” dedi Ilyas, “Kiyamet, olmicehler olinceh kopiymis.”

Saskin saskin biraz daha yiirtidiiler, hi¢ konugsmadan. Sanki dilleri tutulmustu, ilerde, goliin tistiindeki
kiiciik tahta iskelede ellerinde telsizlerle birtakim adamlar vardi, koyu renk elbiseli, iskeleye
vardiklarinda i¢lerinden biri yaklasti,

“Ne ar1yorsunuz burada?”’ diye sordu.

“Vali'yl goreh,” dedi Bayram. “Bir diyecegimiz vag da, Vilayet'in ha ordaki ismail yolladi bizi.”
“Bu ismail de ¢ok oluyor,” dedi koruma, “bekleyin su kenarda, Vali kayiyor.”

“Nireye kayii?” diye sordu Bayram.

“Su kayag1 yapiyor, diimbiik, bak iste...” Eliyle isaret etti, suyu yara yara gelen motorun arkasindaki
adam.

“Viyyy! Abu Vali midir? Bi o yanm, bi bu yann, nasil da yiiri suyun {istiindee!”
“Gidin su kenarda duvarin dibinde bekleyin, ayak altinda durmayin burada,” dedi koruma.

Bayram ve Ilyas gidip duvarin dibine ¢oktiiler. Hi¢ konusmadan, nefeslerini tutup bu olaganiistii
gorilintilyli seyretmeye basladilar. Bir siire daha dolandi suyun tlizerinde Vali. Bir oraya bir buraya
gitti, hizla iskeleye yaklasti, iyice yana yatarak saga dondii, dikildi, biraz ilerledikten sonra bu kez 6te



yana yatip sola dondii. Fiskirttig su yelpazesinin iginde goriinmez oldu. Sonra motor yavas yavas hiz
kesti, Vali tekrar goriindii, iskeleye yaklasti, ipleri birakti, bir an goliin tizerinde durdu, derken yavas
yavag gomiildii suya, 6nce dizlerine, 40

sonra beline, nihayet bogazina ytikseldi su.
“Vali batii, Vali batii,” diye firladi yerinden Bayram, iskeledeki adamlara dogru kostu.
Tekrar gole baktiginda, Vali uzun kulaglarla merdivene dogru yiiziiyordu.

“Vay Bayram! Ne isin var burada senin?” diye seslendi iskelenin merdivenlerine tirmamrken.
Korumalardan birinin uzattig1 havluyu istemedigini belirten bir isaret yapti.

Bayram hi¢ ses etmeden duruyor, uzaklara bakiyordu.

“Sana soruyor, cevap versene,” dedi koruma. Yakiminda duran adamlardan birine dondii Bayram,
“Vali ¢ip1l,” dedi.

“Yo00, mayosu var.”
“Vali ¢ipil, don giyiye,” diye yineledi Bayram.
“Don degil, mayo o. Golde yiizerken giyilir.”

Tatmin olmadi Bayram, bir biiyiigiliniin mahremiyetine girmis olmaktan dolayr rahatsizlik duydugu
belliydi. Belki de onu ¢iplak gordiigi i¢in Vali'yi kizdirip azar isitmekten korkuyordu.

Vali, tizerinden sular siiziilerekten 6niine kadar yiiriidii Bayram'in.

“Hayrola Bayram, hangi riizgdr atti seni buralara. Daha ay sonu olmadi ki,” dedi, “bebek mi
hastaland1 yoksa?”

Bayram gozlerini kaldiramiyordu yerden.

“Yoh.”

“Eeee, niye geldin buralara kadar?”

“Siz hele giyinesiz,” diyebildi.

“Ben tekrar kayacagim. Giyinmiyorum daha. Sen sdyle derdini hele,” dedi Vali.

Bayram gozleri hep yerde, bir ¢irpida anlatti koprii hakkinda duyduklarim. Hem Ilyas ve Mevlut hem
de kendi i¢in is istedi.

“Sen git, Baspinar'da Hiidai'yi bul,” dedi Vali, “dolgu isini o yapiyor.”

“Mevlut'u da ise ali mi?”



“Oglum, once sen kendin kapilan bakalim.”

“Mevlut okumus adamdir.”

“Neyin olur senin?”

“Oksiiz'li emziren karimn eridir. Eyi bir is tutarsa, gitmez, kdyde kali gayri.”

“Haa, mesele o mu?” dedi Vali. “Eh, biz artik 6ksiiZ'lin biiyiikbabas1 sayiliriz. Konusurum Hiidai ile.
Ona da bir is bulunur elbet.” Ellerini gozlerine giren giinese siper ederek, duvarin dibinde bekleyen
Ilyas'a bakti, “Cagir hele arkadasini, onunla da tamsalim,” dedi.

Bayram, gel isaretine cevap vermeyen ilyas'in bir kosu yanna gitti. ilyas duvarin dibinden
ayrilmiyordu bir tiirli.

“Herifin baceklerinden asag cillip cillip su akiyi. Giginda bi donu vaa, iistli hepten ¢ipildak.
Nasil varih yanine?”

“Don degel o, mayo! Gole girerkene giyilee.”

“Nessen ne! Goca Valii ¢ipil. Ayiptir, varilmaz yanine.”

“Benvariyemya!”

“Sen tanigsih.”

Ilyas, yamna gelen adama bakmak i¢in kafasim kaldirir kaldirmaz, hemen indirdi gdzlerini yere. Vali
tam yanibasinda duruyordu, 1slak 1slak.

“Ilyas sen misin?” dedi.

Gozleri yerde yanitladi Ilyas, “He ye.”
“is 1stiyor mussun, oyle mi?”

“Hee.”

“Sansin varmis Ilyas Usta. Bu Bayram'in bebesi olmasa, daha beklerdi o koprii isi. Oksiiziin anasinin
Oliimiinii, ben Tanrimin bir isareti olarak aldim. Sanki, hadi acele edin, baska canlar gitmeden yapin,
bitirin su kopriiyii, diye haber iletti bizlere. Dort elle sarildik bu ise, boylece.

Madem Bayram araya girdi, sana da bir is bulacagiz artik. Buraya kadar bosuna yiiriimiis olmayin bu
sicakta.”

Ilyas Vali'nin ¢iplakliim, 1slakligini unutup sarildi eline, 6piip basina koymaya yeltendi.



“Allah senden irazi ossun Valii Efendi. Coligine ¢ocigine bin bereket vessin, Iliyas sana gurban
ossun.” Vali ¢ekti elini, “Sen sana verilecek is1 hakkiyla yap, beni mahcup etme, bana yeter,” dedi.
icinde tuhaf bir duygu vardi, sanki Firat'® zamamnda asamadig i¢in dogumda 6len geng kadimn, bu
koprii yapiminda onlara, yukarlarda bir yerlerden kol kanat gerecegine 41

inamyordu. Bayram'la arkadasim da iste bu nedenle geri ¢cevirmek istememisti. Varsin ¢aliss
inlardi kdpriiniin dolgularinda. Bu koprii... bu koprii, herhangi bir koprii degildi... Yirmi bes

y1l boyunca onca c¢abaya ragmen, basbakanlardan milletvekillerine kadar kimselerin kurduramadig
bu koprii, ¢etin bir sinavdi. Bir giin kuruldugunda sanki bir yakadan otekine 1yilik, giizellik, dostluk
iletecekti. Dag kdylerine ucunu kagirdiklar1 uygarlign tasiyacakti. Ilerde bir giin, nehrin iki yakasi
birlestiginde, bu kopriiden ilk gecen, kendi olmak istiyordu. iste o giin, bas1 dimdik yiiriiyecekti,
Firat'in lizerinde bir kopriiden degil de Sirat kopriisiinden gecermis

gibi, Allah nasip ederse!

Bayram da diisiiniiyordu. Ertesi sabah erkenden elinde OksiiZ'iin siit anasinin 1smarladig bezlerle ve
vilayetten birkag giin erken alacag erzakla hemen varacakti Bagbaglar'a, miijdesini vermeye.

Bayram, Erzincan'dan sonra Baspinar'a giderek Hiidai ile goriistii. Dolgu isinde hem onu hem de
Ilyas'la Mevlut'u ¢alistirmaya s6z verdi Hiidai.

“Oteki arkadasin da gelsin gorsiin beni,” dedi, “ad1 neydi demistin? Her neyse, Vali'nin adanu desin
geldiginde. Vali bey de arayip soyledi. Istegini geri ¢evirecek degiliz! Ama isinizi begenirsem
kalirsiniz, yoksa yallah.”

Giil gibi 1s1 bulmuslarken birakip gidecek halleri yoktu ya! Mevlut nehirde dolgu yapar, kar

1s1 da evde bekcilik ederdi. Baslarimin ilizerinde dam, ellerinde saglam 1s olduktan sonra, niye
gitsinlerdi onca yolu taa biiyiik sehre kadar, emzikli bebeyle. Boylece bir y1l daha garantiye alirdi
oksiiz'iin bakimimi. Sonra, Oksiiz memeden diistiigiinde, ayaklandiginda, Allah kerimdi.

Gulli'niin uzerine gill koklamak istemiyordu ama, ogluna baktirmak i¢in yem bir kar1 almasi
gerekecekti. O isi, vakti geldiginde diistiniirdi artik.

Elmas ile Mevlut, Elmas evden kactigindan beri, sayisiz kdy ve kasaba degistirmislerdi.

Once, Tunceli'de bulusup Siirt'e inmislerdi. Mevlut, Elmas't askerlik arkadasinin anasimn evine
birakmus, birligine geri donmiistii. Az kalmusti terhisine. Elmas, yasli kadimin evinde beklemisti
sevdigini.

Tekrar bulustuklarinda, Hursit'in kiz kagirma olayim polise, jandarmaya haber etmis olmasindan
korktuklar1 igin, gizlene saklana devam etmislerdi yollarina, hedef sasirtmak i¢in kdh doguya kah
batiya yonelerek.

Mevlut, el siirmek istememisti nikahi basana kadar sevdigine.



“Al beni Mevlut, al ki nikdhtan 6nce yakalanirsak, geri doniisiim olmasin. Kirlenmis kizi kimsenin
istemeyecegini bilir babam, geri gotiirmeye yanasmaz,” diyerek, Elmas kendi girmisti koynuna.

Mevlut'un cavusu olan Hasso'nun, terorden dolay1 bosaltilmis koyiindeki evinde kagak s1g
imnmaktaydilar. Elmas'in kara gozlerinin akin, zifiri karanlikta bile se¢ebiliyordu Mevlut.

Sogan soyar gibi ¢ikartmisti kizin tizerindekileri. 6nce yesil hirkasini, sonra turuncu yelegini siyirmus,
derken ¢ok renkli, ¢ok diigmeli géomleginin diigmelerini ¢6zmiistii teker teker. Kenarlarina oya
islenmis 1¢ gdmlegi ile kalmist1 kiz. Onu da kendi ¢ekip atmisti sirtindan. Mevlut, Elmas'in iizerinden
cikardig yiinlerin, pazenlerin rengini secemiyordu karanlikta ama, igeri sizan dolunayin 15181,
govdesinin yansina ve saglarina vurdugunda, sol memesinin iri ve olgun bir armut gibi kendine dogru
uzanan seklinin tiim ayrintilarim gérmiistii bir anda. Hanger saplannus gibi keskin bir s1z1 hissetmisti
kasiklarinda. Once korka korka elini uzatip dokunmustu yiiziine ¢ok yakin duran memeye, diriliginden
ve ak renginden dolayr bir mermer soguklugu duyumsayacagim sanarak, sonra avucuna almisti
timiinii. Sandigimin tersine, canli ve simsicakti avucunda tuttugu. inlemisti Elmas. Mevlut'un tiim
benligi, hazz1, korkuyu, aciyr aym anda tadarak, elinde tuttugu ates topuna dogru akmusti.

Birka¢ giin daha o damun altinda barinacak, sonra yollarina devam edeceklerdi, biiyiik sehirlerden
birine dogru. Mevlut, istanbul’a yerlesmis olan askerlik arkadasindan medet umuyordu. Asker
ocagindayken s6z vermisti yardimei1 olacagina. Ates altinda yan yana durup 6liimii beklerlerken, aym
kaderi paylasirlarken, kardeslikten de 6te bir yakinlik, bir bag olusuyordu gen¢ adamlarin arasinda.
Ama evli evine, koylii kdyiine dondiikten sonra, verilen sozlerin tutulup tutulmayacagim bilemiyordu
Mevlut. Bekleyip goreceklerdi.

Geride biraktiklar1 kasabalarinda kopan firtinadan heniiz haberleri yoktu asiklarin. Sevda atesinde
yana yana, sevgiden sarhos yasamislardi, bir siire. Ama haberler sonunda onlara da ulasmusti.

Salih'in ihbar1 lizerine baskin yapmisnus Hursitgilin evine. Hursit'le oglunu 6lesiye dovm
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lismiis jandarma. Erdal o glinden beri kayipmus, ne oliisiinii ne de dirisini kimseler gormemis

bir daha. Hacer giinlerce kanl1 gdzyaslar1 dokerek beddua okumus Salih'in kapisinda, “Benim oglum,
senin oglunu vurmadan, bu is bitmez Salih,” diye bagirmismis avaz avaz. Karisinin pesinden ihbarin
hesabim sormaya giden Hursit, ¢cikan kavgada oOldirmiis Salih'i, mapusa diismiis, bitikmis isi.
Mevlut'un anas1 da, kendi evinde agit yakiyormus, tiim akrabalarim Hursitgillerin pesine diismeye,
kocasinin kamm yerde birakmamaya ¢cagiriyormus. Lanetler yagdiriyormus 6z ogluna.

Oyle duymuslardi Elmas'la Mevlut. 6liim kokmaya baslamusti dort bir yanlari. Sevdalari buram
buram oliim tiitmeye baslamisti. Su¢luluk duygusu i¢indeydiler. Pismandilar.

Pigmanlik ve sugluluk iliskilerini somiiriiyordu. Geri donmek i¢in ise ge¢ kalmuslardi. Olanlar
olmustu, topraga diisen, mapusa diisen, ana rahmine diisen, diismiistii coktan. Geri doniisleri yoktu.
Sonu gelmez yollardaydilar artik. Gidiyorlar, hep gidiyorlar, durakladiklar1 yerlerde ya Elmas'in ya



da Mevlut'un ailesini bilenlerden birine rastladik¢a yer degistiriyorlar, kimlikleri belirlendikce daha
uzaga, daha uzaga gidiyorlardi. Hig affetmiyordu aile taraftarlari, akrabalar daha da kizistiriyordu isi.
Salih'le Hursit'in basina gelenlerde, en biiylik suclu onlardi, esin dostun goziinde.

Ik gecenin, ilk giinlerin har1 ¢abuk sénmiistii. Mevlut, bunca aciya mal olan sevday! sorguluyor,
dokunmaya c¢ekiniyordu Elmas'a. Giin sonlarinda, kagmaktan yorgun bedenlerini yataga diisiiriip
kolunu Elmas'in beline doladiginda, babasimin hayali gelip giriyordu aralarina, anas

min sesi kulagina fisir fisir duymak istemedigi seyleri fisildiyordu. Buza kesiyordu kadimini saran
kolu. Elmas'in, yiiziine dogru uzanan diri armut memeleri, yasak elmaya, ince uzun bedeni ilk giinah
isleten yilana doniistiyordu. Sirt iistii devrilirken Elmas'tan 6te, onun hamile olusunun arkasina
saklamyordu. Dogumdan sonra uzaklara, onlara kimselerin ulasamayacaklar1 bir yerlere
gidebilirlerse, kurtulabilirdi bu hayaletlerden, belki.

Koyden koye gecerek kuzeye dogru gidiyorlard.

Basbaglar'da hi¢ tams ¢ikmamusti, sanslarina. Yorede Alevi koyleri bulunmasina karsin, Basbaglar
i¢cine kapanik, tutucu ve uykulu bir koydii. Karasu'yun 6te tarafinda kaldig i¢in, agir bir ulasim sorunu
yastyordu. Ne gelen vardi koye ne de giden. Dogumu orada yapmustt Elmas.

Allah acimus olmali ki hallerine, gmzirmesi 1¢cin memesine Vqrilen Oksiiz, rizkiyla gelmisti ve
berekete kavusturmustu evlerini. OksiiZlin gelisinden beri, Istanbul lafim etmez olmuslardi.
Baglarimn tistiinde damlar1, ayda bir yollanan erzaklar1 vardi. Alismaya baslamislardr yerlerine.

Giinlerden bir giin seytan diirtmiis, Bayram'a 1smarladigl patiska gelmeyince, bebelere bez lazim
diye, komsu kdydeki pazar yerine varmistt Elmas. Mustafa'yr da o giin gérmiistii iste, pazar yerinde.
Gorilinmeden s1vigsmaya caligsnus, basaramamusti. Goz goze geldiklerinde adam uzun uzun bakmisti
Elmas'in kara gozlerine. Sonra da sirtina bagladig bebelere dikmisti gozlerini.

Elmas eve vardiginda soluk soluga idi.

“Mevlut, Mustafa emmi tamdi beni. Burada da sonumuz geldi. Babama haber giderse, halimiz nice
olur? Ya sizin ya da bizim taraftan biri gelip...”

“Uziilme, onlar gelmeden biz gideriz,” demisti Mevlut. “Artik buralarda oyalanmayalim.

Yola koyulduk muydu, en sonuna kadar gidelim, bu kez. Biiyiik sehrin kalabaligina karistik miydi, bizi
kimseler bulamaz. Bulsa bile kolay degildir oralarda sinek gibi adam avlamak.”

“Ne zaman gideriz?”
“Hele bir konusayim Abidinle, bir de haber edelim mal sahibine, gelsin evine sahip ¢iksin.
Gideriz.”

“Ya hemen gelmezse?”



“Anam Olmiis, cenazeye gidece8im, diye haber salarim. Evin, bahgelerin basibos kalmasin, derim.
Gelir.”

“Gelmezse?”

“Kendi gelmese de birini yollar,” demisti Mevlut. “Hafta sonuna kadar birini yollamazsa, ben kendim
bulurum bir bekei, gideriz. Belki Bayram kalir, hayrina.”

“Bayram't bul da soyle, gelsin, bebesini alsin. Alsin da ne etsin? 6ksiiz'e bakacak, siit verecek birini
bulmaliy1z.”

“Onu da buluruz,” demisti Mevlut. 1y1 insanin lafi Ustliine gelmesi gibi, kapida bitmisti Bayram,
aksamuistii, elinde bebesi 1¢in satin aldig patiskayla. Heyecanliydi, soyleyecekleri 43

vardi onlara. Miijdesi vardi. Sevincinden yerinde duramiyordu.

Dizlerinde Oksiiz'ii hoplatarak, &niine koyduklar1 hasili istahla yerken, bir taraftan da anlatiyordu
yaptiklarimi. Mis gibi is ayarlamustt Mevlut'a. Elmas'la Mevlut'tan tesekkiir ve minnet bekliyordu.
Elmas'in gecelerdir uyku uyuyamadigim, sabahlara kadar kabus gordiigiinii, her an birinin kapidan
girip kocasim vuracagi, kendini de sacindan siiriikleye siiriikleye gotiirecegi beklentisiyle yasadigim
bilmiyordu.

“Ben de bugiin seni bulmaya ¢alisacaktim,” demisti Mevlut, “Bir haftaya kalmaz gidiyoruz biz. Haber
geldi Istanbul’dan, bizi bekliyorlar orada.”

Bayram'in kam c¢ekilmisti yiiziinden, kasigi elinden diismiistii. Deli olmaliydi bu herif, zir deli
olmaliydi. Once saka yaptigim1 sanmisti. Sonra, sevindik oldu da akl1 karisti, diye diisiinm

tistli. Ne yazik ki hi¢biri degildi. Kalmaya bir tiirlii razi olmuyordu Mevlut. Tutturmustu, karar verdik,
Istanbul’a gidecegiz diye. Herkesin issizlikten kirildigi bir zamanda, onu mevsim sonunda ortada
birakmayacak bir 1s bulmusken...

Kopriiniin yapimu bir yilda bitecek gibi degildi. Dagin patlatilmasi sona erince, dolgu baslayacakti,
doldurulan nehre kopriiniin ayag: oturtulacakti, neresinden baksan ti¢, dort yillik is

vardi Onlerinde.

“Yav gardas, naa suncik iki adim otede is varkene, ne gidiyon bilmediih sehere, 1rz1 girihlarin
arasina. Hiidai'yi tanirsin, ¢akgal kemihli uzun herif, bana inanmiyossan get gendiin gonis, isin 1c18ini
cicigim 6gren. Bundan iyi is bulamazsin,” diye yalvarmisti.

Essek inad1 vardi Mevlut'ta. Nuh demis peygamber dememisti. Kalmak istemiyormus buralarda, illa
da gidecekmis.. . Yollar onlar1 bekliyormus... Nesi varnus buralarin begenmedigi?

Yemyesil vadilerin, siril siril akan Karasu'yun, mora calan daglarin, kipkirmizi karpuzlarin, kiz
memesi ucu gibi tatlt ve iri dutlarin, yagli peynirlerin daha iyisini mi bulacakti gittigi yerde, diye
diistinmiistii Bayram.



Ucarcasina kostugu yolda tersylizii yiirtirken, omuzlar1 ¢okiik, boynu biikiiktii Bayram'in.
Uzaktan gorene bile, bu adamun biiyiik derdi var, dedirtecek kadar kederliydi durusu. Yiiriim

tiyor, stiriikleniyordu adeta ve sOylenip duruyordu kendi kendine. “Getsin! Haydi getsin de ne hali
varsa gossiin! Gotline gurt dolmis herifi Gursahsiz herifi Yan gelip yatgek boyiik seherde, it gibim
calismak istemiy. Ocag sonesice, ayagl girilla da gidemiye,” diye beddua iistiine beddua ediyordu.
Nereden bulacakti bir baska emzikli kar1 simdi?

Bekleyis Havalar birdenbire degismis, bulutlanmis, yagmur yagmaya baslamisti yaz ortas

inda. Hiidai hi¢ 1irgalamamisti yagmuru. O 1sine bakiyor, her giin Firat'a dikey inen yamacin bir biiyiik
par¢asim daha oyup yuvarliyordu dere yatagina. Yagmurun baglamasina da iiziilecegine sevinmisti,
clinkii dinamitleri patlatmanin ortaya ¢ikardigi toz bulutunu aninda bastiriyordu yagmur. Dolguda
calisan is¢iler tozdan sikdyet edemiyorlardi boylece.

Vali'nin tavsiyesiyle gelen her iki isci de ¢ok ¢aliskan ¢ikmiglardi. Adi Bayram olamni, amelelikten
daha tistiin islerde kullanmay1 diistiniiyordu ilerde. Adam yorulmak ve sikdyet etmek bilmiyordu. Ne
is verilirse yapiyor, erken gelip ge¢ ayriliyordu.

“Fazla mesai i¢in gece kaliyorsan, bosuna heveslenme, yevmiyen degismez,” demisti Hiidai bir
keresinde. Bayram irkilmis ama renk vermemisti.

“Sen nasil istersen agam,” demisti. Calismasim da aksatmamusti tistelik. Hiidai sasirmusti biraz. Asik
yiizlii bir adamd1 Bayram. Cok agir bir yiik tasiyor gibi omuzlarindan baslayarak, kollari, elleri, ve
yiiziiniin tlim uzuvlari, burnu, dudaklari, kaslar1 hep asagiya, yere doniik gibiydi. Ya mendebur huylu
bir herifti ya da ¢6ziilmez bir derdi vardi. Hiidai, Bayram'in kotii bir insan olmadigim anlamisti kisa

zamanda. Demek ki bir derdi vardi. Bulasmak istemedigi i¢in sormuyordu ama merak etmiyor da
degildi.

Giirclilerden heniiz haber ¢cikmamus, Vali sabirsizlanmaya baslamisti ama Hiidai pek orali degildi. Ne
demislerdi? “Siz dolguya baslayin, ayin sonuna dogru biz de gelir, gireriz devreye.”

Bir ay gecmisti ama baba-oguldan tis yoktu. Kaymakam, “Mesafeler bu kadar uzak olunca on bes
glinliik bir gecikme affedilebilir,” diyordu, Vali'yi yatistirmak icin. Aslinda o da geciktiklerini
diistinliyordu adamlarin ama vazgegmis olabileceklerini de kondurmak istemiyordu.

“Insan haber vermez mi gecikecegini?” diye soruyordu Vali.

“Oras1 tekin bir memleket degil... Kim bilir nelerle ugrasiyorlardir. Bence gelirler mutlaka.
Pek hevesliydiler.”

“Bir telefonlar1 da mn yok bunlarin?”

“Belki vazgectiler, soylemeye ¢ekiniyorlar,” diye sular1 bulandiriyordu Hiidai.
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“Kendileri talep etmislerdi 1s1,” diyordu Vali ve Hiidai'nin yiiziindeki ifadeyi goriince de,
“Aman sakin ha, igme suyu géletini yapanlar1 salik vermeye kalkma Hiidai,” diye ekliyordu.
“Valla siz bilirsiniz ama benim is ilerliyor. Ben Giirciiler gelsin gelmesin, dolgumu zaman
inda bitirecegim. Istihkakimu da alirim.”

“Odemeni yapmayiz diyen oldu mu?” Vali'nin sesinde kirginlik seziliyordu.

“Zaten dolgu bitmedikce, Giirciilere is diismeyecek ki,” diye ortaligi yatistirma gayreti icine
giriyordu Kaymakam.

“Biliyorum ama ben isin ilkesindeyim. Anlastik, el sikistik. Adam olan séziinde durur ya da mazeret
beyan eder. Boyle ortaliktan kaybolmaz.”

“Siz fazla tez canlisimiz, efendim.” Kaymakam, Anadolu insaminin zaman kavramina ve agir
temposuna alisik kisilerin edas1 i¢inde, yerinde duramayan enerjik Vali'ye sabir tavsiye ediyordu,
zaman zaman.

Dinamitlenme sonrasinda, dolgu ¢alismalar1 basladigindan beri, Vali ve Kaymakam hi¢ tisenmeden
sik sik Bagpinar'a gider olmuslardi isin nasil yilirtidiiglinii gérmek i¢in.

Bir gidislerinde yanlarinda Bayindirlik Bakanligi'ndan emekli olmus bir mithendis baba dostu vard.
O da macerasini ezbere bildigi kopriiniin nihayet baslamis olan 6n ¢alismalarim merak etmis, onlarla
birlikte gelmisgti.

“Yahu ¢ocuklar,” demusti, “_isinize karismak gibi olmasin ama, Ankara'da gen¢ bir miihendis var,
bizim st gecitleri yapmusti. Ingilizlerle ortak calisiyor, ¢elik koprii 1sinden ¢ok 1yi anlar.

Biliyorsunuz, bu Ingilizler de ¢elik koprii uzmam zaten...”

“Aman, adim alalim sizden Tevfik Bey, Giirciilerden bir ses ¢ikmazsa, onunla temas kurariz,” demisti
Vali.

“Benim size tavsiye ettigim adamlar hemen suracikta,” diye soze girmisti Hiidai, eliyle oteleri
gostererek, “Ankara'da degiller. Burnumuzun hemen dibindeler.”

Ters ters bakmusti Vali. Hiidai, aracit olmamaya tembihli oldugu halde dilini tutamadigina utanmus,
lafi degistirmek icin, “Sizin tavsiye ettiginiz su Bayram ¢ok caliskan ¢ikti, efendim,”

demisti, “keske biitlin is¢ilerim onun gibi olsalar.”

“Oteki ¢ocuklardan da memnun musun, Hiidai? Tavsiye ettimdi ama, diger ikisini tammam.”



“Sadece bir kisi getirdi yamnda. Aym1 kdyde oturuyorlarmus, su ilerde Avci'da... burali degiller,
hepsi de terorden kacip gelmis zati, Tunceli'den, Bingo6l'den.”

“Ug kisi degiller mi? Bana iki kisi daha getirecegini sdylemisti de.”
“Yok, getirmedi. Bu Bayram ¢aligkandir ama pek suratsiz. Hig yiizii gliilmez.”

“Bu yorenin yoksul insanlari neye sevinip de giilecekler, 1lahi Hiidai? Bayram, karistm doktora
yetistiremedigi i¢in, dogumda kaybetmis. Nasil bakacagim bilemedigi bir bebesi var.

Paras1 yok, kimsesi yok. Nasil giilsiin yiizii?” demisti Vali, sonra misafirine donmiistii, “Aman
unutmadan, ben su Ankara’daki mithendisin telefonunu ve adresini alayim sizden, Tevfik Bey.

” “Yammda yok ama, ben size fakslarim Ankara'ya doniince,” demisti Tevfik Bey.
Bu geng¢ miihendis, bence sizin is i¢in, bigilmis kaftan.”

“Glrciilerden haber ciksa bile, biz bir de bu miihendisten bir teklif alalim, ne dersiniz efendim?” diye
sormustu Kaymakam.

“Alin alin,” demisti Hiidai, “Allah'in Giirciisii, kim bilir neyin nesidir? Herif¢ioglu yiizme
sampiyonuymus. Ciddi bir insan olmadig oradan belli. Yiiziicii miisiin mithendis mi, be adam?”

“insanmn spor yapmasi kabahat mi oluyor?” diye sormustu Vali. “Ben de su kayag yapiyorum diye
mesela, vali olma hakkim yok mu?”

“Siz baska!” demisti Hiidai. Hiidai'ye takilmak Vali'nin hosuna gidiyordu. “Neden ben baska oluyor
musum?”’ diye sormustu.

“Bir kere sizinki eglence i¢in spor. Su kayagi sampiyonu degilsiniz ki?”
“Nereden biliyorsun olmadigin?”

“Eee, hep diistip duruyorsunuz kalkarken.”

Kaymakam giildiigiinii gostermemek i¢in pencereye dogru donmiistii.

“Oyle gbzlerini kagirma Kaymakam,” demisti Vali. “i¢in i¢in giildiigiinii biliyorum, sikma kendini,
koyver gitsin.”

Kaymakam kahkahalarla giilmeye baslamusti. Vali de giiliiyordu.
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“Eh sana s0ziim olsun Hiidai,” demisti Vali, “sen bu dolguyu yapana kadar ben de sampiyon
mertebesinde 6grenecegim bu isi.”



“Ben isimin ehliyim sayin Valim,” demisti Hiidai, “carcabuk yapacagim dolguyu. Bence siz bu yarisa
girmeyin.”

“Simdi beni tahrik ediyorsun ama.”
“Estagfurullah. Yani, sizin iyiliginiz i¢in...”

“Bir iddiaya girelim mi? Sen dolguyu yapana kadar, ben hi¢ diismeden dikilmesini 6grenecegim tek
kayagin listiinde.”

“Oniimiiz kis. Ben kisin ¢alisirim ama siz kayak yapamazsimz.”

“Nedenmis 0?” “Usiirsiiniiz.”

“Sen onu dert etme Hiidai, benim soguga kars1 6zel giysilerim var.”

“Kiirkle mi kayiyor bu Vali?” diye fisildamisti Kaymakam'in kulagina Hiidai.

“Valla, niyet ettiyse kisin da kayak yapmaya, gerekirse kiirk giyer, yine yapar,” demisti Kaymakam.

“Tevfik Bey, soziiniizii unutmazsimz degil mi? Su Ankara'daki mithendisin telefonunu bildirecektiniz
bana, doniince.”

“Yarin yoldayim, obiir sabah erkenden arayacagim sizi, hi¢ merak etmeyin,” demisti Tevfik Bey.

Bu Vali kafaya bir seyi takmaya gorsiin, diye diisiiniiyor ve biraz da i¢erliyordu Hiidai. Ne vardi onun
onerdigi adamlarla goriismeyecek! Yok Giirciisii, yok Ankaralisi... Anlagilir gibi degildi inad1, hemen
suracikta igme suyu goletini yapmis adamlar hazir dururken... oldum olas1 hoslanmazdi beklemekten.
Bir ise baslandi mu bitirilmeliydi. Zaman kaybindan baska bir sey degildi bu yeni ortaya cikan
Ankaraliya umut baglamak, tipki Giirciilere oldugu gibi. Kim bilir neyin nesiydi? Ankara'da nehir mi
varmis da Ustiine koprii yapmis bu adam? Deniz mi varmus Ankara'da? Vali 1yiydi hostu da, hep
kafasimin dikine gidiyor, ona onerdigi kisileri gozardi etmekle hata ediyordu. Ne de olsa ¢ok daha
yasliydi Hiidai Vali'den, tecriibeliydi... oglu yasinda adam, neden dinlemiyordu lafim1 acaba? O,
gereginden fazla temkinli, mizmiz Kaymakam'a mu uyuyordu, neydi? Bekleyecekmis, beklesin
bakalim! Beklesin! Giirciileri de, Ankaraliy1 da beklesin dursun! Sikint1 i¢inde bekleyen biri daha
vard1 Bagpinar'da. Bayram, ka¢ gecedir uyku tutturamuyordu. is buldugu i¢in ¢ok sevinmisti ama
sevinci kursaginda kalmusti.

Hep boyle olurdu zaten, Allah onu sevindirecekse, mutlaka iiziintiistinii de birlikte yollardi.

Ona bir erkek evlat ihsan etmisti ama, evladinin anasim elinden almusti, tipki babasim da o heniiz
yasina varmadan aldigi gibi... On dordiine bastift yil, yoksulluktan kurtulmalari i¢in, dayisinin
isrartyla islemedigi bir cinayeti iistlenmis, ellerine gecen paramin hayrimi dayisi ile agabeyleri
gormiis, o mapusta oldugu i¢in yararlanamamisti paradan. Kara kaderine lanetler yagdirirken af
cikmusti. Zaten ne demisti dayist onu razi etmek icin, “Sen dama gir yat, yilina kalmaz af cikar.
Yakinda secim var, ¢ikmazsa bileklerimi keserim,” demisti. Siibyan kogusundan on bes ayda
kurtulmustu ama bu kez de, islemedigi cinayet yiiziinden kan davasi derdine kagmak zorunda kalmisti



koylinden... Allah'in, elinden bir tutup bir kig¢ iistii biraktigi Bayram, kara kara diisiiniiyordu yine,
Oksiizii ne yapacagim. Ger¢i Mevlutla karisi soz vermislerdi, oglana bir kapi bulmadan
gitmeyeceklerine dair... ve birkag¢ giin 6nce, Mevlut, taa Bagpinar'a, ¢alistigi santiyeye kadar gelmisti
1yl haberi vermeye ama... i¢inde miithis bir sik

int1 vardi.

“Bayram Aga, ogluna bakacak bir aile bulduk. Aydan aya biraz para vermen gerekecek ellerine.
Yoksuldurlar... yani sadece erzak yardinm i¢in beslemezler oksiiz'li,” demisti.

“Para koley. Yevmiyem vardir. Emme nassih insanlardi? Elmas hanum yenge gibi sever mi usagim,
bu yeni avrat?”

“Hatga'nin da ¢ocuklar1 var. Niye sevmesin? Bebe sevilmez mi?”
“Cok aglarsa dovmesin?”
“Dovmez! Bayram Aga, sen bir kar1 alsan da kendine, ¢ocuk da senin evinde, senin yaninda dursa... “

“Giilli'nin acis1 tiiter icimde kardas,” demisti Bayram, oOniine bakmusti Mevlut, ne diyecegini
bilemeden. Onun da i¢inde baba acisi tiiterken, anlamaz nmuydi1 halinden. Bir siire sessiz durmustu
Mevlut, sdyleyecek dogru kelimeleri bulamadig i¢in, sonra bir kdgida ¢izistirdigi adresi vermisti
eline Bayram'in.

“Bizim evden az 6tededir evleri, dagin hemen yamacinda, koca mesenin yanibasinda ki ev.
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Git bir konus Hatca'yla. Uygun bulursan oglam haftaya birakiriz oraya, gitmeden. Olmaz dersen,
getiriveririm ben 6ksiiz'ti sana. Belki sen daha miinasip bir sey diisiiniirsiin.”

“Netcem ki ben? Sabeh yedide isbasi yapiyom, nah su garsi catida yatar kalkarih, tam yedi gisi.”
Basiyla kaldiklar1 barakayr isaret etmisti. Mevlut, hi¢ sucu olmadig halde, kendini suglu gibi
hissediyordu nedense.

“Yani oglam birakalim nu Hatgagillere?”
“Ben biyol izin alam da varip gonusam Hatcagillen,” demisti Bayram.

“Pazara kadar konus mutlaka. Oradan ¢ikinca bize ugra, kararint bildir.” Mevlut'un {izerinden bir yiik
kalkmuis gibiydi, giderken. Arkasindan uzun uzun bakmistt Bayram. Ona bir verip, bir alan Allah, yine
oynuyordu oyununu, ilk firsatta izin alip gidecekti bu yeni kariy1 gormeye. Nasil biriydi acep?
Huzursuzdu. Keyifsizdi. Bekliyordu iste... Kaderin ona hazirladigi yeni analigr gorecegi giinii
bekliyordu.

Baskin Zamansiz bastiran yagmur, topragin harini, yapraklarin tozunu aldiktan, semaya ¢e



sitli gokkusaklar1 astiktan ve dutlar1 kurtlandirdiktan sonra dinmis, deli sicak tim siddetiyle
bastirmisti. Asmamn gélgesindeki serinlik bile fayda etmiyordu artik. Elmas, tas evin kuzeye bakan
mutfagindan ¢ikmaz olmustu. Bazen o kadar sicakliyordu ki, arka bahgedeki kuyudan su ¢ekip
basindan asag devirmek geliyordu i¢inden, ama neye yarardi ii¢ dakika i¢inde kuruyacak olduktan
sonra, i¢inin yanginina zar zor katlanirken, reva miydi bir de bu sicaklar simdi?

Bir hafta o6nce, suratinda tuhaf bir ifadeyle gelmis, kapida dyle dikilmisti Mevlut.
“Ne duruyorsun orada, girsene igeri,” demisti Elmas.

Mevlut, gézlerini kismus, onun goremedidi bir seye bakiyor gibiydi sanki. Zaten ne zamandir bir
tuhafi. Uykularindan karabasanlarla debelenerek uyamyor, uyamkken dalip dalip gidiyor, az
konusuyor, hi¢ giilmiiyordu, istahi kagmusti, sevdigi yemekleri bile yiyemiyordu. Ustiine iistliik,
Elmas'in dogum yaptiktan sonra diizelecegini sandigi durum da giderek agirlasmaktaydi. Mevlut
dokunmaya korkar olmustu karisina.

ilk kactiklar1 giinlerin atesini hatirlamasa, sevdayi, hazz, etini alev alev tutusturan zevki tatmanus
olsa, belki de daha iyiydi. Geng¢ bedeni 6zliiyordu kocasin.

Mevlut'un korktugunu, korkunun ise degdigi her seyi mahvettigini sezerek, daha emin yerlerde, goniil
rahatligiyla yasayacaklar1 giinleri bekliyordu, sabirla.

Kapida dikilip duran kocasina, “Bir sey mi oldu hele? Bana da sdyle bir kotiiliikk duyduysan,
” diye listelemisti.

“Bugiin Abidinle konustum,” demisti Mevlut. Sesinde ne seving vardi ne de heyecan.
“Nasi1l? Ne zaman?”

“Baspinar'da, kahvedeki telefondan. Abidin pazara alacak bizi Topkapi'dan.” “Ora nere?”

“Istanbul’da otobiisten inecegimiz yerin ad1.” “Ahh!” Elmas’in ¢1glik gibiydi sesi, “Gidiyor muyuz?”
“Gidiyoruz,” “Oksiiz n'olacak?”

“Babas1 gelip alacak, biz giderkene. Hatcagille konusmus.” “Ne dedi Abidin?”

“Madem tehlikedesin, fazla sallanma oralarda, yengeyi al gel, dedi. Aynmi yolda yliriimiisliigii var, ne
de olsa. Halden anliyor.”

“Onunki kan davasiydi,” demisti Elmas, sanki kendilerininki bir baska dava imis gibi. Kiz kacirma
olayr olmaktan ¢ikmisti artik onlarinki. Sevdalarinin arasina biri 6lii, digeri hapiste iki baba, bir de
kayip kardes girmisti. Yirekleri kin, nefret ve intikam dolu analar girmisti.

“Mevlut,” demisti Elmas, sesi titreyerek, ‘“Pazar giinii yerine. .. yani daha sonra gitsek.”

“Neden? Sen degil miydin bir an 6nce gitmek isteyen?” “Bendim.” “Eee, n'oldu simdi?”



“Ben buradan ayrilmadan 6nce bir yere ugramak istiyorum.”
‘GUgraa.”

“Yakin degil. Gitmem gelmem uzun siirer. Yani pazar giinii yerine, hafta i¢cinde bir giin ¢iksak, otobiis
varsa.”

“Hafta i¢i bizi almaya gelemez Abidin. Hem, nereye gideceksin sen?” diye sormustu Mevlut, hir¢in
bir sesle.

“Hidir Sultan Dergidhi'na varacagim.”
“Ocak koyiine!”
“Evet.”

“Sen aklimt mu kacirdin kiz!” demisti Mevlut. “Mustafa Emmi seni gordii diye pirpidandin, uykularin
kacti. Simdi Ocak kdyiine mi gideceksin yani? Neden?”

“Hidir Sultan'da tovbe edecegim Mevlut. icimi dokecegim, anlatacagim, aglayacagim. Sult
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an'in sandukasina yiiz siiriip af isteyecegim.”

“Oraya kadar gidilir mi? Dua etmek istiyorsan kOylin camii ne giine duruyor.”

“Ayni sey degil. Sen anlamazsin, bizde diiskiinlerin tovbe icin gittikleri birkag¢ yer vardir.

Bana en yakin yer orasi. Buralardan kalkip gittik miydi, bir daha tovbeye firsatim kalmaz, i¢ime dert
olur, Mevlut.”

“Avci'da bir dede varmus. Bari ona git.”
“Hidir Sultan Abdal'in kerametleri var. Herhangi bir dede gibi degil ki.”
“Neymis kerametleri?”

“Seccadesine biner denizleri asarmus, seccadesini serdigi yerlerde sifali ot bitermis. Evvel zamanda
Sultan'nin yaralarim iyilestirdigi i¢in, kendine sunulan onca mali miilkii istememis

de sarayin kapisimn oniindeki binek tagim istemis. Vermisler elbette. Koca agur tasi aldig gibi eline,
Istanbul’dan taa Asut'a kadar firlativermis.”

“O zaman ona sdyle bizi de aldig1 gibi taa Istanbul’a firlatsin ya da seccadesini versin, iist

ine binip gidelim.”



“Tovbe de, yatirlarla dalga gecilmez, ¢carpilirsin. Ayagim opeyim tovbe de.”

“Ben zati ¢arpilmisim, beni birak da soyle bakalim, nasil gideceksin dagin tepesindeki koye? Seni
tamyan ¢ikar.”

“Ortliniirim.”

“Iyi, ben de atarim taksimize seni, bir yol gider geliriz.”
“Eglenme benle. Elbet bir yolunu bulurum. Otobiise binerim.”
“illa da gidecen mi?”

“Gidecem.”

“0O zaman haftaya pazara kalir gidisimiz.”

“Kalsin varsin.”

Mevlut somurtup oturmustu mindere. Bir yandan da diisiiniiyordu, kendi i¢ini yakan duygular, demek
Elmas't da esir almisti. Pigmanlik, sucluluk, bagislanma istegi ve en korkuncu da korku, o karanlik,
soguk, Urperten korku... Hepsi nasil zehirli bir yilana doniismiisse kendi i¢inde, nasil ona rahat
vermiyorsa bu yilan, karisiyla arasina giriyorsa, demek aym yilan Elmas'in i¢inde de kipirdanip
duruyordu. Madem bu yilandan kurtulma ¢aresi vardi karisinin, madem Hidir Abdal'a yiiz siirmekle
sondiirebilecekti i¢indeki yangini, esirgememeliydi bu kurtulusu ondan. Hi¢ olmazsa ikisinden biri
huzura ersindi.

“Yarin yine ararim Abidin'i,” demisti, “dteki pazara kaldik, derim. Sal1 giinii Oksiiz'ii Hatca'ya teslim
eder, ¢carsambaya da dergiha varir geliriz.”

Minnetle sarilmistt Mevlut'un ellerine Elmas.

Simdi ¢arsambay1 bekliyordu i¢ini yikamak i¢in. 1¢i pismanlikla yamyordu ¢iinkii, suclulukla, diis
kirikligiyla, yalmzlikla yamyordu. Bir de OksiiZ'lin iiziintiisii binmisti hepsinin {izerine. Yiireginin
tstiinde simsiki tutup siitiiyle besledigi, kendi bebesinden ayirmadigi, dogdugunun haftasinda
kollarina aldig1 ¢ocugun kokusuna, giiliisiine, sicakligina ve sesine aligmisti.

Onu kimlere birakip da gidecekti? O buralardan gittikten sonra ne olacakti bebenin hali?

Birkag¢ ev otedeki Hatca'larin perisandi halleri. Parasi, az1g1 yoktu ama arka arkaya diinyaya gelmis
ve yeni ayaklanmus ii¢ ¢cocuk vardi eteginde gen¢ kadinin. Sirf evine erzak ve para girsin diye
istemisti OksiiZii, seveceginden degil. Siitii de bol degildi Hat¢a'nin. Nasil besleyecekti bebeyi?
Siit¢iiniin getirecegi siitii kaynatir muydi acep, bebeye igirmeden? Anasimn sozleri kulagindaydi
Elmas'in, “inek siitii tekin degildir kizim,” derdi, “Ben saatlerce kaynatirdim siitiin

lizii sizin, taa U¢-dort yasimza kadar.” Oksiiz'ii birakacag bu cahil ve yoksul kadin, ne anlardi boyle
seylerden. I¢i, disardaki amansiz sicaktan da beter, alev alevdi Elmas'in. Onu tek bir giin incitmemis



olan anasim terk edip kagmusti, artik beline bile dolanmaz olmus Mevlut'la. Birkac¢ giine kadar da
kendine emanet edilmis masumu birakip gidecekti doniisii olmayan yollara, tammadig diyarlara, yine
onun pesinde. Ama sOyleyecek sozii yoktu. Kendi istemisti kagmayi, kendi istemisti gitmeyi. O da
korkuyordu Mevlut gibi. Cok korkuyordu. Cok yamyordu can.

Tiim umudu Hidir Abdal Sultan'daydi. Sandukanin yesil ¢uhasina basini dayadiginda, sanki bir el
saclarim oksayip teskin edecekti onu. Soyleyeceklerini dinleyip derdini anlayacakti. Bir sinegi bile
incitmek istemezken bu kadar ziyani nasil vermisti etrafina? Hepsi onun su¢u muydu? Sirf sevdigi ile
yasamak istedigi i¢in, 6denir miydi bunca kefaret, soracakti. Gozyaslariyla yikayacakti Sultan't. “Beni
bagisla,” diyecekti, “madem bizlerin dergadhinda sevgidir her isin basi, ben de sevgi ugruna yaptim bu
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babam ne kardasim kaldi, ne evim ne kdyiim ne basvuracagim kapim... ben artik bir diskiiniim. Bir
sevgim kaldi elimde o da gitti gider. Benden esirgeme sevdigimi, onu bari bana geri ver, Hidir
Sultan. Bir o kald1 elimde...”

Bir damla gbzyas1 siiziiliip diistii agzinin kenarina. Sicaktan oldugu kadar, diisiincelerinden de
kurtulmak i¢in, kuyudan bir kova su ¢ekip omuzlarindan asag dokmeye karar verdi sonunda. Bebeleri
yeni emzirip uyutmustu. Sabahin besine altisina kadar uyanmazlardi artik.

Oksiiz, odanin ortasina kurulu ¢arsaftan bozma asma salincagin i¢inde uyuyordu. Erdal niznuizlandig
i¢in, onu ¢amasir sepetinin i¢inde, mutfak kapisinin agzina koymustu, en serin yer orasi diye.
Sineklerden korumak i¢in de iistlerine tiilbent sermisti bebelerin boydan boya, cibinlik niyetine. Hani
ev kalabalik olsa, iizerlerine birileri basar ya da oturabilirdi. Ama ne gelenleri vardi ne gidenleri.
Kimse sorgu sual etmesin, kurcalamasin, 6grenmesin diye, kimden, niye kagtiklarini, derin bir
yalnizliga mahk(im etmislerdi kendilerini. Neyse ki sabrin sonu selametti, bliylik sehre vardiklarinda,
tavsan gibi iirkerek yasamayacaklardi, evelallah.

Kendi kendine giildii, bir dyle diisiiniiyordu, bir boyle, bir kalmak istiyordu, bir gitmek. Ne istedigini
bilemeyen, bir aglayip bir giilen koca ninesi gibi bunuyor muydu acaba, zamani gelmeden?

Arka bahgeye heniiz adim atmusti, birtakim sesler, giiriiltiiler duydugunda.

“Mevlut sen misin?” diye seslendi 6n bahceye dogru. Biraz 6nce, bir cigara tiittlirmek i¢in 6n avluya
cikmistt Mevlut.

“Hazir oradayken, avluyu bir hortumlayivereydin,” diye seslenmisti disar1. Taslar sulamrsa, serinlik
yapardi. Karanlikta ayagi mu takilmusti acep hortuma, iceri girdi, mutfag gecip kapiya vardiginda bir
itis kakis gordii disarda, kocasimin canhiras sesini de aym anda duydu.

“Iceri gir kapilari kitle,” diye bagiriyordu, hayvan bogiirtiisiinii andiran bir sesle.

Avluda ti¢ kisiydiler bogusan, kocas1 ve suratlarint posuya sarnmis komando kilikl1 iki herif.

Silahlar1 vardi, iste gelmislerdi sonunda, onlar1 6ldiirmeye, onlardan hesap sormaya. Acaba
kimlerdendiler, hangi ailenin katilleriydiler? Kocasina yardima kosmakla eve saklanmanin arasinda



bir an kararsiz kaldi. Sonra bebeleri geldi aklina. Onlar1 tehlikeye atamazdi. Kapiyr kapatti, stirgiiyii
siirmeye calisirken, heriflerden biri abandi1 kapiya. Kars1 koymaya ¢alistt Elmas ama savrulan kapinin
siddetiyle yere diistii. Adam saglarindan ¢ekerek ayaga kaldirdi Elmas't ve siirliye siirliye disari
cikardi. Mevlut, agz1 burnu kan i¢inde yerde yatiyordu. Elmas't da tekmeleyerek kocasinin yamna
savurdu posulu herif ve tiifegini her ikisine dogrulttu. Digeri kosar adim igeri girdi, evin iginde
dolanmis ve bebeleri fark etmemis olmali, biraz sonra geri ¢ikti, yanlarina geldi ve arkadas: tiifegi
hala onlara dogru tutarken, o tartaklaya tartaklaya ayaga kaldird: ikisini de.

“Yirtytin ulan kopek dolleri,” dedi, “verilecek hesabimz var.”

“Nereye gotiiriiyorsunuz bizi?” diye sordu Mevlut. “Vuracaksamz, burada vurun. Haydi!”
Heriflerden biri tiifegin kabzasiyla vurdu Mevlut'un bagina. Kocasinin 'kiiiit' eden kafatas
1nin sesini duydu Elmas. Itelene kakalana avluyu gegip bahgeye cikarildilar. Silahlar sirtlar

inda sokaga vardiklarinda, komsularimn da silah zoruyla tekmelene sarsilana kdy meydamna dogru
gotiiriildiigiinii gérdiler. Bu, onlarin sevdalarinin diyeti degildi demek. Bu baska bir seydi, bambaska
bir sey. Ne oldugunu tam kestiremiyorlardi ama, bir cehenneme dogru siir

tiklenmekte olduklarimin farkindaydilar. Sokak inlemeler, ¢igliklar, yalvarma ve kiiftir sozciikleriyle
ugulduyordu. Art arda atilan kursunlarin sesini duyuyorlardi. Sagdan soldan ara c¢ikmazlardan
firlayan, yiizleri koyu renk kirli bezlerle ortiilii adamlar, iteleye tekmeleye koyde kim var kim yoksa,
herkesi cami avlusuna topladilar. Elmas, Mevlut'un yaninda kalmaya gayret ediyordu. Bir ara elini
uzatip dokunmaya calisti kocasina. Bunu goren haydutlardan biri siit dolu memelerini eliyle 6nce
limon sikar gibi sikti, acidan kasildi Elmas, sonra da tiim giiciiyle gogsiinden itti. Yere diisen
karisinin lizerine tokezlendi Mevlut. Birka¢ kere tekmeleyip yine saglarindan ¢eke ¢eke kaldirdilar
karisinin iistiine kapannus Mevlut'u. Elmas, onlar saglarina yapismadan dogrulmak istedi ama, yerde
kalmas1 1¢in, tizerine postalli ayagiyla bastirdi tepesindeki haydut. Biri silahi lizerine tutarken, bagka
biri ellerini arkasindan bagladi Mevlut'un.

Birdenbire yerden biten zararli karincalar gibi ¢ogalmislardi. Elmas hala yerdeydi, basindan ortiisii
styrilmuis, uzun giir saclar1 omuzlarina sagilmisti, oniine diisen percemlerinin arasindan bakti, yattig
yerden, elleri arkadan tellerle, iplerle baglanmis erkekleri tekmeleye dove, cami duvarinin dibine
yonlendiriyorlardi. Kalkti, usul usul yiiriidii peslerinden, kalin govdeli yasli bir agaci siper edip
bekledi. Kadinlar ve ¢ocuklar vahsi kurtlar gibi uluyordu. Boz renkli bir 49

kopek canhiras havlamalarla haydutlardan birinin pagasina yapismaya ¢alisti. Tak. Tak. Tak.

Kopegin kanlar i¢indeki bedeni, yumusacik serildi ayaginin dibine haydutun. Elmas'in dili tutulmustu.
C1t ¢ikarmadan bakiyordu sadece.

Erkeklerin hepsi duvar dibindeydiler simdi. Kadinlarin ve ¢ocuklarin {izerine tiifeklerimi dogrultmus
yiizii sakli on iki adam, suratlarina doladiklar1 pagavralarin tistiinden goziiken 1s1kl1 gbzleriyle, alay
eder gibi bakiyorlardi onlara. Ya da Elmas'a oyle geliyordu. Belki ac1 da vardi gozlerinde. Belki
acima, belki caresizlik, belki avim par¢calamadan once, ayni akibete bir giin kendinin de ugrayacagim



sezen vahsi hayvanlarin ic¢giidiisiiyle, korku! Cami duvarinda otuz bir erkek diziliydi. Sirtlarin
duvara dayamislardi. Kiminin alnindan ter siiziiliiyordu, kiminin bacaklarindan idrar. Bir saat dnce
batan ve biitlin giin tepelerini yakan kavurucu giinesin atesi, simdi gériinmeyen bir cehennem atesine
doniigmiis, 6nlerinde dans ediyordu sanki.

Cehennemdeydiler. Bu ates, birazdan birer kursun olup yiireklerini delecekti ve bu eza bitecekti.
Bunu biliyorlardi, ¢linkii tam karsilarinda ikiser tiger kisilik gruplar halinde duruyordu, silahlarim
onlara dogrultmus, atese hazir eskiya. Tutsaklardan kiminin agz1 simsiki kitlenmis, ince bir ¢izgiydi,
kiminin dudaklar1 kipir kipir dua okuyordu. Hepsi de iskencenin bir an evvel bitmesini diliyordu,
Oliimiin ¢car¢abuk gelmesini, Tanrinin, emanetlerini siiratle almasinu...

Oysa iskence uzuyordu. Bu topraklarin Kiirdistan topraklart oldugunu, vergi 6dememeleri, ogullarim
askere gondermemeleri uyarilarina ragmen, devlete hizmet verdikleri i¢in cezalandirilacaklarim
anlatiyordu i¢lerinden biri, ama aglama ve c¢iglik sesleri arasinda pek anlagilamiyordu dedikleri.
Aralarindan Ugl, telefon hatlarinin bagli oldugu direge tirmanmuslardi hatti kesmek ic¢in. Bazilari
kadinlarin tlizerlerindeki ziynet esyalarim hoyratca gasp ederken, birka¢i da yanlarinda getirdikleri
yagli ustiipiilerin iizerine benzin dokiiyorlardi. Bir kocakari,

“Abuu, bu kadinmus,” diye bagirdi kollarindaki bilezikleri ¢ekistiren teroristi gostererek,
“Utanmiyon mu a giziim, bu isler he¢ yagisityo mu sana?”

Ihtiyar kadimn suratina, genc terdristin tokad1 indi. Sendeleyip yere ¢oktii kadin. Elindeki telsizle
konusmakta olan bir baskasi, atese hazir bekleyenlere, 'ates serbest' emrini aldigim seslenir
seslenmez, eskiyanin, koylin erkeklerine ¢evrili silahlar takir takir takir kursun sagmaya basladi ve
c1glik ¢igliga bagrisan kadinlarla ¢ocuklar sustu. Silah seslerinin disinda ¢it ¢gikmadi, 6liimiin agir ve
koyu sessizligi, bir anda gri bir duman gibi ¢oktii kdye.

Iste tam o anda, tam o sessizlik aninda, bi¢imli kafasi bin bir par¢aya ayrilmadan bir salise dnce
gordii cami duvarina yapismus giiruhun arasinda Mevlut'un ytiziinii Erdal.

Sabanla kus avladiklari, ¢ember ¢evirdikleri, ¢ocuklugunda... aym kitaptan ezber ettikleri, sinav
kapilarinda el ele heyecan c¢ektikleri okul arkadasi... genelevdeki Sar1 Zehra'ya dizleri titreye titreye,
avuclart terleye terleye, omuz omza gittikleri ilk genc¢lik arkadasi... kardesini koynuna elleriyle
yolladigt Mevlut'un gozlerindeki dehseti gordii. Ates edenleri durdurmak istedi, kimildayamadi.
Bagirmak istedi, sesi ¢ikmadi. Bir an! Sadece bir an! Mevlut'un bakislar

indaki ¢iglik, Erdal'in kar maskesinin araligindan bakan kara gozlerindeki caresizlige degdi ve
akabinde onlarca parcaya ayrilan basi, kanli et lokmalar1 halinde, kdh saga sola sacildi, kah
arkasindaki beyaz duvara yapist1 kald.

Elmas, duvar dibine dizilenlerin 6liim anim gérmemek i¢in, simsiki yummustu gézlerini.

Ama haydutlardan birinin, “Simdi biitiin evleri yakin, atese verin haydii,” diye uludugunu
duydugunda, saklandig1 agacin arkasindan ok hiziyla firladi ve evine dogru vahsi bir panter gibi,
mesafeleri yutarak kosmaya basladi. Pesinde kendini takip eden adimlar duyunca, daha da hizland.



Kosmuyor, uguyordu. Belki de evine dogru bilinmez bir gii¢le 1sinlamyordu. Ne nefes nefeseydi, ne
korkuyordu ne de tizgiindii. Tek bir seye odaklanmusti; evindeki bebelere eskiyadan 6nce ulasmaya.
Bahceye girdi, simsek gibi gecgti avluyu, arkasindaki ayak sesleri yaklasti, onu geg¢ti ve eve ondan
once daldi. Elmas eve girdiginde, haydutu, salincaktaki Oks

iz kapmus, mutfak kapisindan arka bahgeye c¢ikarken gordii. Mutfaga daldi, Mevlut'un iki giin 6nce
biledigi ekmek bicagini kapip bahgeye firladi haydutun pesinden. Evin uzagindaki dut agacimin
dallarimin orada bir seyler yapiyordu, sanki agaca asacakmus gibi kundagi, haydut. Pesinden gitti,
bigag kaldirip sapladi sol omzuna. Adam dondii, elinden bigag kapmaya calisti. Bir kere daha hizla
sallad1 bigag Elmas. Kar maskesinin altinda saklanan yiiziinde derin bir yara a¢ti haydutun. Adam
bilegini yakalayip biiktii. Bigak diistii elinden. Bosta kalan sol eliyle simsiki tutup c¢ekti yirtilan
basligl. Aman Allahim! Aman Allahim! Aman Allahim!

Dizleri bosaldi, yere dogru kaydir Elmas. Sag yanad goziiniin altindan dudagina kadar parcalannus,
acil1 yiiziiyle kardesi, onu diismemesi i¢in koltuklarinin altindan yakalarken, “Bebeni 50



sakladim agacin dallarina, sen ¢abuk geri don,” diye fisildadi zorlukla. Yiiziindeki derin yariktan kan
fiskirmaya baslamisti. Elmas, elini uzatip, Erdal'in yarasina dokundurdu parmagini, yavasca, sifa
vermek ister gibi inanmilmaz bir sefkatle, sonra tokadi bir simsek gibi patladi yarali yiiziinde.

“Sizin bu koyde oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Erdal, “... bilmiyordum... bilmiyordum....”
Elmas arkasin dondii kardesine, diinyanin biitiin kahrim yiireginde tasiyarak, eve geri yiir

idii. Mutfak kapisinin dibine biraktigi sepete egildi uyuyan ¢ocugunu almak i¢in ve dehsetle dogruldu.
Yizii sarili bir baska haydut, elinde kedi yavrusu gibi ensesinden tuttugu cocukla dikiliyordu
karsisinda.

“Bunu mu artyordun baci1?” diye sordu alayla. Cocuk haykirarak aglamaya baglamisti.

“Zirlama orospu ¢ocugu,” dedi haydut ve kadinin pesinden mutfaga dalan arkadasinin kan i¢indeki
yiiziine saskinlikla bakti.

“Bu kahpe mui getirdi seni bu hale?” diye sordu. Yamtlamadi Erdal. Kardesinin 1zdirap dolu
bakiglarinda, ikinci bebeyi gormekten duydugu saskinligi okuyabiliyordu Elmas. “Cocugumu ver,”
dedi hayduta. “Sen mi yaptin, sana soruyorum?”

“Onu bana ver.” Elmas kollarini uzatti cocugu almak igin.
“Once cevap. Sen mi yaptin?”

“Evet ben yaptim,” dedi Elmas, sakin sakin.

“0O zaman cezam ¢ek bakalim.”

“HAYIR! HAYIR! DURR!” diye haykirdi one dogru atilan Erdal. Her sey tek bir saniyenin i¢inde
oldu. Haydut ensesinden tuttugu bebeyr mutfak tezgahina birakti ve elindeki silahi bir anda bosaltti
tizerine. Kursunlar bebenin tombul bedeninde zip z1p si¢rarken, Elmas ¢ok derin ve ¢ok karanlik bir
kuyuya iniyordu, hizla. Baskindan Sonra Vali ve yamndakiler Basbaglar'a yaklastiklarinda, dag
kekiginin i¢ bayiltan rayihasinin yerini yanmis odun kokusu aldi. Uzakta, kismen sonmiis yanginin kara
dumanu, yiikseldigi yerde gri sevimsiz bir bulut gibi asilip kalm

1st1. Biraz daha ilerleyince, koyden kacip kurtulanlarin agitlar1 duyuldu. Kadinlarla ¢ocuklar hala
korkudan tir tir titreserek feryat figan icinde bagirtiyorlardi. Yaklastilar zavallilara. Aralarinda
konusacak glicii bulanlar, bir agizdan anlatmaya basladilar.

Giin battiktan sonra gelmislerdi, karanligin i¢cinden gece cinleri gibi birdenbire ¢ikiveren ylize yakin
silahli, maskeli adam. Eskiya, tiifekleri kafalarina dayayip once herkesi kdy meydamnda toplamsti.
Kadinlarla ¢ocuklarin bir kismumi camiye tikmuslar, erkekleri ayirip duvar dibinde kursuna
dizmiglerdi. Sonra evleri, bakkali, diikkanlari, camiyi atese vermislerdi teker teker ve geldikleri gibi
sinsi ve sessiz, daglarin engebesinde kaybolmuslardi. Camiye tikilanlar, onlar gidince disar1 firlanus,
evlerdeki yangini séndiiremeyeceklerini anlayinca, kosarak kagnmuslard... taa buraya kadar. Oliilerine
bile bakamamigslardi can korkusundan. Caminin dort bir yam alev alevdi zaten. Aralarindan bir



kahraman ¢ikmus, telefonlar kesik oldugundan komsu kdéye kadar ylirtimiistii baslarina geleni haber
vermek i¢in. Tamyorlar miydi gelenleri?

Soylemeye korktuklar1 belliydi. Yasli bir kadin atild1 ortaya.

“Benim alinacak bir canim galmisti gayri,” dedi, “gesgem oni da alaydilar. Ben demeye gorkmirem,
tamyin cogunu. Aha su koyden gelirler.” Cenesiyle, vadinin dibindeki koyii isaret ediyordu.
“Eskiyanin ¢ogini pazer yerlerinde gormisem, diigiinlerde gormisem. Davulcu da vardi aralarinda,
bilirem.”

“Yiizleri kapaliymus,” dedi Komutan, “Nasil tamdin?”

“Ben eskiyem beg,” dedi kadin, “yetmisi devirmisem. Gozlerinden tanirem, aha seslerinden tanirem.
Zati ¢cogi da diistirdii bezini bizimilen dalasirgene.”

Kadinlar koylerine geri donmek istiyorlardi.

“Size az sonra yiyecek icecek geliyor,” dedi Vali. “Siz kalin burada, karmmzi doyurun hele.
Biz de gidip durumu gorelim.”

“Biz de sizinle gelek.”

“Olmaz. Belki hala eskiya vardir kdyde. Catisma matisma olur. Burada emniyettesiniz, yan

miza jandarma birakiyoruz. Daha sonra bir kamyon gelip alacak hepinizi. Dag basinda
kalmayacaksiniz, korkmayin.”

“Evlerimizi gorek.”

“Elbette goreceksiniz.”

“Evleri kaldiysa eger,” dedi Vali yardimcis1 kendi kendine.

Arabalarina binip ilerlediler. Koylin girisinde, arabalardan inip yiliriimeye basladilar. Yanik 51

kokusu genizlerini yakiyordu. Amerikan filmlerinden bildikleri, savasta bombalanms kasabalara
benziyordu Basbaglar. Evlerin hemen hepsi yanmusti. Birka¢ araba, bir minibiis ve aygaz tiipleri
yorgun alevlerle hila yanmaktaydi. Allahtan riizgarh bir giin degildi de bahgelere sirayet etmemisti
yangin. Evlerin i¢indekilerini disar1 tasimaya yangindan kurtarmaya mu cal

1smustt birileri, yoksa eskiya mu firlatip atmisti pencerelerden, korkutmak i¢in ¢oluk ¢ocugu.
Partal yataklar, bir iki kirik dokiik tel dolap, birka¢ mangal, paramparg¢a olmus bir sandik...

Birden bomba atilmuis gibi bir giiriiltii koptu, iizerinde sadece duman tiitmekte olan bir evin
pencerelerinden alev dilimleri fiskirdr disar1.



“Bir tiip daha patladi herhalde,” dedi Vali. Kursunlanarak oldiiriilmiis bir kopegin yamndan gegip
camiye dogru yiiriidiiler. Caminin i¢i fazla hasar gérmemisti. Disar1 ¢iktilar ve dolandilar etrafinda.
Vali iste o zaman gordii, binanin yan duvarimn dibindeki vahseti. Coktii yere. Elleriyle yliziinii
kapatti, icinden bastirilmas1 miimkiin olmayan bir 6giirtii yiikseliyordu.

Buz gibi bir terin tiim gdvdesini sirilsiklam ettigini hissetti. Sahit oldugu manzaranin karsis

inda ana avrat diimdiiz sévmek, agiz dolusu kiifretmek, en galiz kelimeleri haykirmak, avaz avaz
bagirmak, sacim basim yolmak, ¢irpinmak, doviinmek istiyordu. Ama hi¢birini yapamazdi, o Vali'ydi,
gozlerinin yaslandigim bile gormemeliydi kimse. Etrafina bakindi, ilerde onlarla gelen iki jandarma
eri saga sola kosusuyorlardi. Jandarma komutanimin giir sesini duyabiliyordu ¢oktiigii yerde.

“Evlere girin teker teker, igerde kalan var mu, yarali var mn kontrol edin. Etraftaki parmak izlerini
silmemeye dikkat ederek, buldugunuz kursunlar1 toplayin. Cocuklar, agzimz burnunuzu kapatin, kotii
kokuyor.”

Ayaga kalkt1, yutkundu. Bogazinda kocaman bir yumru vardi, gitmek bilmeyen. Sesinin titremesine zar
zor engel olarak, yanina yaklasan Kaymakam'a, “Hemen bir kamyon getirtin,”

diye talimat verdi. “Baspinar'da mezarlik hazirlasinlar. Cesetleri oraya gotiiriip gomecegiz, imam da
hazir olsun.”

“Efendim, oldiiriilenlerin yakinlar1 haber almuslar, istanbul’dan yola c¢ikmus geliyorlar. Aileler
olilerini gormek isterlerse, ne deriz?”

“Adli arastirma yapabilmek ic¢in, kazaya gotiirdilk cesetleri, deyin. Hava c¢ok sicak, saglik
nedenleriyle hemen defnedilmeleri gerekti deyin. Ne derseniz deyin. Oglum, baksana hallerine. Bu
durumdaki Oliileri gosterip ailelere hem dayamlmaz aci... hem de...bu manzaramin akrabalarda
yaratacag infiali diistinebiliyor musun.”

Kaymakam duvardan yana bakti, “Aman Allahim!” dedi, “Aman Allahim! Efendim, haklis
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1mz.

Yar1 yartya yanmis geng, yasli erkek govdeleri, kimi oturur gibi ¢6kmiistii kimi yan yatmis, kimi boylu
boyunca uzanmistt topraga. Bazisimin ayaklarim, bazisimn govdesini yaknusti alevler. Bir kisi
tamamen kavrulmustu... ve hi¢birinin basi... boyunlarinin tist kisnu yoktu.

Makineli tiifekler kafalara hedeflendigi i¢in, duvara yapismus kanli pargalar duvarda iz birakarak
yere kaymis ya da saga sola sagilmusti. Jandarma komutam,Vali'nin yamna geldi. “Gelin efendim,”
dedi, “buradan uzaklasalim biraz. Cocuklar temizleyecek buralari. Kursunlari toplayacaklar. Savci,
kadinlarin yanina doniiyor, ifadelerini alacak. Komsu koyden gelmisler anlasilan. Kadinlarla
cebellesirken kiminin ylizii agilmus. Peslerine iki tabur ¢ikmasi i¢in emir verdim...”

“Ben de cesetleri aileleri gormeden bir an 6nce gomelim diye, kamyon istettim.”

“Isabet buyurdunuz. Bu vahseti gdstermeyelim onlara.”



“Neden? Allahim neden bu vahset, bu canavarlik, neden?” Savci, kosar adim yanlarina geldi o sirada.

“Evlerden iki de ceset toplamus ¢ocuklar, iki ihtiyar yanarak 6lmiis. Herhalde kagamadilar yangindan.
Bir de not birakmuslar, 'Bu eylem Sivas katliamina bir yamttir, diye. PKK'mn vahset i¢in bahaneye
ithtiyac1 varmis gibi?...”

“Maksat boliiciiliik. Maksat nifak yaratmak. Bir vahim hatayr bagka bir vahim hatayla ¢ogaltmak!
Kam kanla temizlemek! Asla affetmemek! Asla uzlasmamak! Kiirt, Tiirk, neyse ne, bizim insaninz
hi¢ adam olmayacak mi?” diye sordu Vali.

Yanitlamad: Savci. Kosarak yanina gelen eri dinledikten sonra, “ilging bir durum var,” dedi
Jandarma Komutam, “evlerin birinde iki 6lii terdrist bulmuslar. Teroristler birbirini vurmus

anlasilan. Bir de bebek kursunlanmis, aym evde.”
“Teroristler kazayla vurmuslardir birbirlerini,” dedi Vali yardimcisi.
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“Bilmiyoruz. Gorgl tamg olabilecek bir de kadin varmis evde ama konusmuyormus. Hem kismen
yanmis hem de soka girmis.”

“Bizim arabalardan birini alip onu hemen hastaneye sevk etsinler,” dedi Vali. “Biz nasilsa burada
kamyonlar1 bekliyoruz cesetlerin sevki i¢in.”

“Haydi buradan uzaklasalim, ¢ok kotii kokuyor,” dedi Savcei. Jandarma Komutani,”

Benim hentiiz isim bitmedi,” dedi, “siz gidin Baspinar'a, kamyon gelir gelmez ben cesetleri yollarim.”
Vali, Komutann yamna yaklasti, sagma oldugunu bile bile, “Onleyebilir miydik?” diye sordu.
“Elbette onleyemezdik. Bu bir baskin,” dedi Komutan.

“Ama ihbar1 aldigimizda, yolumuz bu kadar uzun olmasaydi, ¢ok daha ¢abuk ulasirdik buraya. Hig
olmazsa yangim zamaninda sondiirilir, maddi zarar1 onlerdik. Eskiyanin pesine daha ¢abuk diiserdik.”

“Yolumuz uzun olmasaydi! Yani kopriimiiz olsaydi,” dedi Vali.
“Hayirlisiyla, kavusacagiz yakinda kopriimiize,” diyerek umut vermeye c¢alistt Kaymakam.

“iste ancak o zaman, buralar1 bizim olacak,” dedi Vali, “bir kere daha kamtlandi, gordiiniiz iste,
ulagamadigimiz yer bizim degildir.”

Bir-1ki siska sokak kopegi bitmisti yanlarinda. Kuyruklarim sallaya sallaya dolamyorlardi.

“Yiyecek kokusunu almis olmalilar keratalar,” dedi Komutan. “Bunlarin burnu kokuyu taa nereden
alir. Herhalde yiyecekler ulasti kadinlara.”



“Kadinlarda yemek diisiinecek hal kaldi mu?” dedi Savci. “Oliim, yasanu hicbir zaman aglifi
unutturacak kadar etkilemiyor, inamn bana,” dedi Komutan, bu isleri iyi bilen bir insanin ifadesiyle.

Giinesi, birdenbire nereden ¢iktigl belli olmayan bir bulut orttiigii icin, kizgin sicak harini kaybetmis
gibiydi. Agizlarim, burunlarini Ortmils jandarmalar, cesetleri bir kenara istifler ve yerleri
siipiiriirken, devletin adamlar yiiriidiiler yavas yavas arabaya, iki arabadan birine, baskinda yanmis
olan kadim1 koyup hastaneye yolladiklar1 i¢in tek arabaya kalmislardi. Savci, 6ne, soforiin yanina
oturmak 1stedi.

“Siz arkaya buyrun,” dedi Vali yardimcisi ve ancak o zaman fark etti Valinin yanlarinda olmadigini.

Biraz beklediler. Vali ortalikta goziikmeyince, yardimcist “Ben bir gidip bakayim,” dedi Savciya.
Olay yerine geri dondii. Vali orada degildi. Erlere sordu, bilmiyorlardi. Biraz daha oyalandi koy
meydaninda, belki tamamu yanmamus evlerden birine girmisti ihtiyac icin. Evlere girdi ¢ikti, biraz
endiseli halde, caminin arkasindaki bahgelere dogru gitti. Sesler duyar gibi oldu, hizlandi. Biri vardi
taa orada, dut agaglarimin ardinda... sessizce yiirlidii... ah evet oydu, Vali... tam seslenecekken durdu.
Dans mu ediyordu bu adam kuzum? Ne yapiyordu 6yle kollarim yukar1 kaldirmus? Yaklagsti. Vali done
done yerdeki taslara, agaglarin kiitiiklerine tekmeler, gévdelerine yumruklar atiyor ve bagiriyordu,
“Bu ne 1stir! Bu ne istir!” diye. Yaslar yagmur gibi diisiiyordu gozlerinden. Vali yardimcisi nefes
almaya, c1t ¢ikarmaya korkarak, agaclar1 kendine siper ede ede, geri geri gitti, ¢iktt bahgeden.

Arabanin yaminda bekleyenlere yaklasti, “Simdi geliyor,” dedi, “siz buyrun binin...”

Az sonra goziiktli Vali. Yiziinde biraz onceki elemden, kizginliktan, caresizlikten eser yoktu.
“Beklettim, 6ziir dilerim,” dedi sakin bir sesle, “haydi bir an 6nce gidip mezarlar1 hazirlatalim.”
Vali yeni oturmustu soforiin yanina, bir er elinde biiylikge bir ¢ikin tasiyarak kosa kosa geldiginde.

“Komutamm,” dedi Valiye, “Evlerin birinin arka bah¢esinde, dut agacinin dallarina yerlestirilmis bir
bebek bulduk. Su bezle siki siki agaca baglanmisti. Napalim bebegi? Sizin arabaya koyalim mu, yol
tistiinde bekleyen kadinlara vermeniz i¢in?”

Er bebegi uzatirken, bebek ¢iglik ¢igliga aglamaya basladi. Vali uzanip aldi bebeyi, gozlerine, agzina,
burnuna, ellerine bakti, omzuna takili masallahi gordii, yiiziine kocaman bir giil

limseme yayildi.

“Bre 0ksliz,” dedi. “Bre 0ksliz, nedir senden ¢ektigim, her yerde karsima ¢ikiyorsun. Dokuz canli kedi
gibisin be oglum, bu vartay1 da atlattin haydi... Allahin sansli kulu musun, kara yazgili misin, vallahi
karar veremiyorum, be 6ksiiz!”
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Yarin Baska Bir Giin Olacak Hos Ali uzun ve yipratici giiniin sonunda davul gibi sismis

ayaklarim Vilayet Konagi'mn girisindeki kiiciik masanin tizerine uzatms, basi, iizerinde kayk



1ldig1 iskemlenin arkasina sarkmus, ince horultularla kestiriyordu. Kapimn hizli hizli vurulmasiyla
sicrayarak uyandi. “Gecenin bu saatinde... tovbee... kim gelii ula?” diye sdylendi kendi kendine. Kap1
hala 1srarla vuruluyordu. “Dur lan, geliyoz iste!” diye seslendi, toparlandi ve kapiyr vuran1 gormek
i¢in pencereyi aralayip bakti.

“Aa, abuu, sey ula bu! Bizimgi! Yugarki, yugarki! Tovbee... Ne anyon be adam abu saatte, climle
gainat zibarmus uyurgene! Gene ne oldu? Eskiya mu bast1 gene?”

Kapiy: belindeki anahtarla agti Hos Ali, “Hayir ola sayin Valim, bi yaramazlih mt vardir?
Hayir ola? Boyur boyur, agctyom 1s1hlar1 hemen, odanize mi ¢ihacahsi1z?” diye sordu.

Vali, hi¢ konugsmadan merdivenleri ¢ikti hizli hizli, saga doniip odasina girdi, pesinden kosturan Hos
Ali'ye, “Sen git yat oglum, ben biraz calisacagim odamda,” dedi. “isim bitince ceker kapiyi,
cikarim... Ne bakiyorsun hortlak gérmiis gibi? Hi¢ mi ge¢ saatte calisirken gormedin beni?”

“Saat li¢.”

“Ne yapalim saat ligse? is istir. Haydi mars, in asag1.”
“Cay yapam mi?”’

“istemem. Git yat.”

Hos Ali kafasim sallaya sallaya uzaklasirken, Vali hi¢ adeti olmadigr halde, kapisim kapatti odasinin.
Hos Ali, kapanan kapinin sesini duyunca dondii bakti, gézlerine inanamadi, “Ne poh yiyeceh igceruda
bu saatte, he¢ 6rtmedigi gapileri ortii,” diye sOylene sdylene indi asagi ama akli yukarda kaldi. Vali
yerine gecip oturmustu. Kollarim masaya dayamus, basim ellerinin arasina almusti. Sabahtan beri
sahit oldugu goriintiileri unutmaya calisiyor, basaramiyordu.

Gozlerinin 6niinden bir tiirlii gitmiyordu yar1 yanmus bassiz govdeler. Gozlerini yumdugunda beyaz
duvara yapismus et par¢alar1 goriiyordu. Burnunda yamk insan kokular tiitliyordu. Korkung bir giindii,
belki de meslek hayatinin en korkung giiniiydii. Evet, deprem felaketini de yasamisti tiim dehsetiyle,
hem Erzincan'da hem Dogunun bagka kasabalarinda. Goglik altinda can vermis ka¢ insan gormiistii
bugiine kadar. Ama Tanrimin verdigi afete bir yere kadar isyan edebiliyordu insanoglu. Bugiin
gordiiklerinin, yasadiklarinin higbir tesellisi yoktu.

Hicbir acgiklamasi yoktu. Sivas olaylarina misilleme imig! Sanki Sivas'takileri, Bagsbaglar'in
diinyadan habersiz gariban koyliileri yaknus! Birka¢ giin once, Sivas'taki otel yangiminda can
verenleri ve onlar kavrulurken, sirf kendilerinden farkli diistindiikleri i¢in ¢ira gibi yanan insanlari
killar1 kipirdamadan seyredenleri, sonra da bugiin sahit oldugu vahseti diisiindii. Neden yapiyordu
birbirine bunca kétiiliigii insanoglu? Neden? Neden? Par¢alamak, yakmak, kursunlamak, eziyet etmek,
nefret etmek... yine o oniine gec¢ilmez bulant1 kabariyordu iginde.

Ogiirdii. Ogiiriirken yas geldi gozlerinden. 1yi ki eve gitmemisti. Iyi ki bu ruh halini, ¢aresizligini,
1zdirabim evine, ailesine, cocuklarina tagimamusti. Yalmz kalmaya, yasadiklarim sindirmeye ihtiyaci
vardi. Eve donseydi, kendini beklemekte olan karis1 sorular soracakti, ona bug



tinli anlatmak zorunda kalacakti. Karis1 yliziiniin niye bdyle yemyesil oldugunu da o6grenmek
isteyecekti...

Ne diyecekti karisina, cesetleri kendi ellerimizle gomdiik, yasadiklarim géziimiin 6niinden gitmiyor
mu, diyecekti? Ceset gommek sana nmu kaldi, diyecekti karisi. Bagka ¢are yoktu, sadece yedi kisiydik,
yapmak zorundaydik mu diyecekti, Baspinar'da kimseler kalmamus, herkes ¢ekip gitmisti, onca cesedi
gomdiirecek adam bulamadik, mezarlar1 bile kendimiz kazdik nu diyecekti... Sart mydi diye soracakti
karisi, yarin buradan adam gotiiriirdiin... Olmazdi, oliiler bekleyemezdi... kimseler, hele yakinlar1 o
durumu gormemeliydi... bu isin sonu gelmezdi yoksa... intikam doludizgin yola koyulurdu hemen.
Hicgbir ise yaramayan, ¢ alani bile sonunda buruk hislerle boslukta birakan o ilkel, o 1gren¢ intikam
duygusu... ve sonu gelmeyen bir sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, vur, vur VUR
VUUUR! Firladi oturdugu yerden tuvalete kostu. Yiiziine su ¢arpti. Yetmedi, kafasin1 muslugun altina
sokup bir siire tuttu soguk suyun altinda. Yerine donerken, Hos Ali'nin, “Cay yapam mi?” diye
seslendigini duydu.

“Yap!” diye bagirdi, odasina girip kapattt kapiy1. Pencerenin Oniine gitti, camu acgti, derin bir nefes
aldi. Karanligin iginde yine heyula gibi yiikseliyordu Indnii. Yiiziiniin hatlar1 se¢ilmiyordu ama,
oradaydi iste.

“Ben sana daha ne vartalar bekliyor seni, demistim, hatirladin mu?” diyordu.
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“Hatirladim be,” dedi, “n'olacak?”

“Heniiz ¢ilen bitmedi, oglum,” dedi Inonii, “Hem sen buna cile mi diyorsun? Dua et ki savas
gormedin sen.”

“Bu savas degil de nedir? Adamlar ellerine silahi alip birbirlerini patir patir vuruyorsa, nedir bu ha?
Savas ille de cephede mi yasamr? Sizlerin beceriksizliginden kaynaklanmis bir savas, iste bu.”

“Boyle konusma,” dedi heykel, sesi de aym yiizii gibi soguktu, “Bizler seriatin yerine ¢agdas

hukuku, asiret diizeninin yerine devlet giiciinii yerlestirmeye calismistik. Ya siz ne yapmaktas

1mmz? Aynim degil ni? “

“O zaman bu zamandir ayn seyle ugrasiyorsak, demek yanlis bir ¢6ziim pesindeyiz,” dedi Vali.

“Ben Oliiyiim, zamanmin disindayim oglum, sadece seyircisiyim olaylarin, dogru ¢6ziimii sizin kusak
bulsun, bulabilirse. Biz, dogru bildigimizi yaptik zamamnda. Bizim dogrularimiz yetmis yil i¢inde

elbette degisti. Devlet adamlig, cagla birlikte degisebilmek, zamanin sartlar

1na uyabilmektir. Hizla akan zamana gore degismesini beceremezsen hi¢bir ¢oziim iiretemezsin. Ama
biz Tiirkler degisimi sevmeyiz. Treni kagirana kadar bekleriz degismek i¢in.
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Vali de biliyordu bunu. Daha birkag¢ giin 6nce, baz1 biirokratlar ve emekli bir generalle, ¢ok samimi
gecen bir uzun sohbet gecesinde, Dogunun siddet sorunlarina ¢6ziim ararlarken, Vali,

“Teslim olan bir PKK liderine sormustum, Halk, yerel meclisler araciligiyla yonetime Kkatilsa,
sisteme ortak olsa, bu yeniden yapilanma dagdaki eskiyayr nasil etkiler?' diye. PKK lideri, iste o
zaman, zeminimiz kayar, hap1 yutariz diye yamtlamisti beni,” demisti. Yilziine bakmist
sofradakilerin. Cit c¢cikmamisti kimseden. Emekli general lafi degistirmisti hemen. Bu iilkede
biuirokratlar, siyasiler, askerler, esnaf, agalar, seyhler, sihlar, rantiyeler, zenginler ve de yoksullar...

kimse ama hi¢ kimse degisiklikten yana degildi. Degisiklik isteyenlerin sesi, vurgulu sazlardan kurulu
bir orkestranin ortasinda tek basina c¢alan ince bir keman sesi kadar cilizdi. Elbette biliyordu o,
Tirklerin degisim sevmedigini, yine de sirf karsi koymak i¢in, “Bu soylediginiz, 1925'te
yaptiklarinizla ¢elisiyor,” dedi heykele. “Hayir, ¢elismiyor,” diye yamtlad: heykel, “hatal1 olabilirim
ama tutarsiz degilim. Yirmilerin otuzlarin fasisti diye bilinen ben yetmislerde kendi basimu
yedirtmedim mi demokrasi ugruna?

Neden?

Zaman i¢inde degismem gerektigini kavrayabildigim ig¢in! Evet, en siki tedbirleri alan, istiklal
mahkemelerini kurduran, basina yasaklar getiren de bendim. Ama ellerimizle kurdugumuz
Cumhuriyeti muhafaza edeceksek, mecburduk buna. Dogrudur, vahim hatalar

1mmiz oldu... Simdi itiraf ediyorum iste... dengeleri bozduk... iyice bozduk... ¢iinkii ¢ok aceleci
davranmistik. Yiiregimizdeki uygarlagma atesi 0ylesine harli yamyordu ki, hatalarimizi gorm

tiyorduk. Heniiz ortacag devrini yasamakta olan dogunun ilkel sartlarina, batt doktrinlerini 6diin
vermeden uygulamaya kalktik. Dogu yoresi ile iilkenin diger bolgeleri arasindaki dengesizligi ortadan
kaldirmadan, yeni diizeni hasince zorladik. Kiirt agiretlerini modern yasamin adetlerine uymaya,
seyhlerin niifuzunu yikmaya calistik. Merkezi idare, modern kanunlar, modern bir vergi sistemi...
memleketin o pargast heniiz modern yasama gecmeye hazir degildi oysa. Goremedik bunu.
Kemiklesmis bir ortagag sistemini zorla ve siliratle degistirebilecegimizi sandik. Hata etmisiz!”

“Pasa, Olesiye yorgunum....”

“Ben de ¢ok yorulurdum senin yasindayken. Gecelerim giindiizlerime karisirdi. Hele Seyh Sait
Isyani’nda tam bir hafta yastik yiizii gdrmemisti basim. Sait'in isyan1 bize Kurtulus Savas

1'ndan da pahaliya mal olmustu, biliyor musun? Bu, Kurtulus Savasi gibi dis diismana kars1 verilen
bir savas da degildi uistelik, iki ayr1 diinya goriisliniin catismasiydi. Ya laik ve cagdas

bir ulus olacaktik ya da din ve gelenek arasina sikismus bir islami toplum. Ya hayallerimiz
gerceklesecekti, ya da karanliklara gomiilecek, aydinligr belki ancak somiirge olarak yakalayacaktik.”

Bu heykel... bu tung heykel... tam hatasim kabullenirken, bir manevrayla kivirttvermesi...



tipik, tipik iste... bu topragin insammnin, Tiirk olsun, Kiirt olsun hata kabul etmez egosu! Vali,
biiyiiklerine saygida kusur etmeme kuraliyla yetistirilmis olmasina ragmen, tutamadi kendini:

“Hayali gercege doniistiirmek ig¢in takrir-1 siikGina basvurmak, adeta bir dikta rejimi kurmak,
dindarlarla, Dogu insam ile aray1 agmak pek mi akillica bir 15 oldu?” diye sordu.
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“Hay1r, ama sert tedbirler devrimlerin yerlesmesini sagladi. Bagladigimiz isi bitirmeliydik.

Seyh Sait isyam da digerleri de her zaman oldugu gibi bir menfaat carpismasiydi. Onlar yapmaya
kalkistigimuz reformlardan korktular... cikarlarinin azalacagindan. Biz modern bir devlet kurma
hayaline kapilmistik, onlar somiirii aynen siirsiin istiyorlardi.”

‘(Ama 2

“Amas1 filan yok! Tam on sekiz kanli1 isyan bastirdik Doguda. Elbette sert tedbirler aldik, isyanlarin
elebasglarim yakinlariyla birlikte Batiya siirdiik. O giinlerin sartlar1 i¢inde alinan tedbirlerdi bunlar.”

“Ne tedbirlermis ama... Bir ihtiyar maresalin kafasina uyup Kiirt kokenli devlet memurlarim
gorevden alan, siz degil misiniz? Herifler biz Kiirdiiz dediklerinde hayir, siz Tiirks

linliz diye dayatmak, biz Tiirkiiz dediklerinde ise hayir Tiirk degilsiniz diye issiz birakmak ya da
sirgiine yollamak... Ne oldu? Tim bu tedbirlerle isyanlar1 onleyebildiniz mi? Yorede daha ¢ok
kizginliga ve rahatsizliga yol agtimz!”

“Yore insantmin hi¢ mi sugu yok? Onlar1 aga, sih esaretinden kurtarmaya calisan devlete hig
durmaksizin bas kaldirdilar. Oysa sihlari, agalar1 anlasabiliyordu devletle islerine geldigi zaman,
isyanlar durulduktan sonra, 1945'e kadar, asiret reisleri ile isbirligi yapabilmistik.

Devlet onlarin yerel ¢ikarlarim kolluyor, onlar devletin reformlarina destek veriyorlardi... taa ki
toprak reformu ¢alismalarina kadar.”

“Dedim ya, yorgunum Pasa... Seni dinleyecek halde degilim. Bugiin neler yasadigimdan haberin var
mi?”

“Ne olmus birkacg 6lii gomdiin diye? Bu is1 yapacak adam mu yoktu?”
“Yoktu ya, yoktu. Ulagimi olmayan yerde insan kalir mui?”

“Yolun, ulasimin 6nemini bana anlatma ¢ocuk, ben yillarimm harcammsim vatam demir aglarla 6rmek
i¢in.”

“Bu koseyl unutmussun Pasa! Bu koseyi sadece sen degil, senden sonra gelenler de unutmus. Yok
saymiglar anlasilan. Yirmi bes yil ge¢gmis koprii sulara gomiileli, hdla yerine bir kdprii yapacak,
devlet. Ama yagma yok! Bugiinii de yasadiktan sonra, bu koprii bir tutku oldu i¢imde. Bu koprii
yapilmali ki, kasabal1 evine geri donstin. Bu koprii yapilmali ki...”



“Bu saatte ben de seni dinleyecek halde degilim,” dedi Indnii, “sabah oluyor, nerdeyse giines
dogacak. Kes artik. Kopriinii giliciin yetiyorsa yaparsin, ben de goriirtim.”

“QGortrstin elbet. O koca kaidenin tizerinde en siddetli deprem bile sarsamaz seni. Benim ayaklarim
tas kaideye mih gibi ¢akili degil, Pasam, dua et de, madem basliyorum bu ise, kopr

liyli bitirene kadar dayanayim.”

Hos Ali kapali kapimn 6niinde elinde yeni demlenmis ¢ay dolu bardakla durdu, bekledi. Ne yapsaydi,
kapiyr vursa miyd1? Kap1 hep acik durdugu, kapali haline alisik olmadig i¢in, ne yapmasi gerektigine
karar veremiyordu. A¢ip girse... ya bir miinasebetsiz durum varsa, burnunu karistiriyorsa mesela...
kapiy1 vursa, uyumussa uyanacak. Bu saatte tiim mahlukat uyurken, onun da uyuyor olmasi gerekmez
mi? Acayip adam! Kimselere benzemeyen adam, vesselam! Bunca yildir odaciydi bu kapida, boyle
uykusuzunu hi¢ gormemisti vali kismimn.

Depremde de boyleydi bu, ne uyumus ne uyutmustu. Sabahlara kadar ya toplanti, ya teftis...

bir ses duydu i¢erden, kulagim yapistirdi kapiya... derin bir i¢ ge¢irme, bir ah ¢ekme, demek ki
uyumuyor. Hemen vurdu kapiya tik tik tik... girinizi beklemeden agti, yoksa ¢ay soguyacak.

“Yaa iste boyle ismet Efendi, iste boyle Pasam...”

Etrafina bakindi Hos Ali, biri daha var mu diye. ismet, mismet, kimse yoktu odada Vali'den baska, o
da saglar1 sirilsiklam, agik pencerenin oniinde duruyor, uzakta bir yere bakiyordu.

“Cay1 birakiyom masaya,” dedi.

“Hos Al1,” dedi Vali, hala arkasi1 doniiktii kapiya, “ben ¢ocukken bir film seyretmistim, nedense hep
aklimda kalmis, bak dinle, film su climleyle bitiyordu: "Yarin baska bir giin olacak'.”

Hos Ali, lafin gerisini bekledi, gelmeyince kapiyr ¢ekip ¢ikarken, “Bosuna deli dememisler!

Elbette yarin basge giin olucah, aym giin olucah degel ya!” dedi icinden ve sanki Vali i¢ sesini
duyabilirmis gibi, telasla kostu merdivenlerden asagi, tokezlenerekten. Elindeki tepsi biiyiik bir
guriilti ¢cikararak yuvarlandi tas merdivenlerde. Yok yere telaglanmusti, Vali diisiincelerini duyabilse
bile oral1 olmayacakti, ¢iinkii hi¢ kizmazdi kendine deli diyenlere. Bu sifatin ona zoru basarabildigi,
g0zii kara oldugu i¢in takildigini bilir, hem de severdi delileri. Deliler de onu severdi, nedense.
Gorev yaptig illerde, ilgelerde hep dostluk kurmustu oralarin delileriyle. Bahge Kaymakamu iken,
ilgcenin delisi ne zaman yiiziini asik gorse, yamna yaklasir, 56

“Sikma camni, olur bu isler,” diye teselli ederdi onu. Tokat Valiligi sirasinda da ise, sehrin delisi
dilsiz delikanli, makamina her sabah aym saatte gelen Valiyi, Vilayetin 6niinde hazir olda bekler,
kasketini ¢ikararak saygiyla selamlardi. Baska bir ile tayini c¢iktiginda, bu kez aym merasimi
Vilayette asil1 resminin Oniinde siirdiiriir olmustu, yasli gozlerle.

Cayim ictikten sonra biraz sakinledi Vali. En alt cekmecede duran 'Koprii' dosyasim ¢ikardi, yaydi
oniine. Hasir husur karistirmaya basladi sayfalari. Aradigini dosyada bulamadi, bu kez ¢ekmeleri



ac1p karistirdi teker teker. Masanin iistiinde duran tahta kutuyu en son acti.

“Hah, burada iste meret! Kafa kalmadi ki, nereye koydugumu hatirlayayim,” dedi kendi kendine.
Elinde tuttugu kagitta bir telefon numarasi yaziyordu, yamnda da miithendis filanca.

Tam telefonu ¢evirecekken durdu, saatina bakti. Besi ¢eyrek geciyordu. Ahizeyi yerine koydu, esnedi
uzun uzun, ylziini stvazladi. Sakallar1 diken diken batt1 eline. Eve kadar gideyim, diye diisiindii, tiras
olayim, yikanayim, tizerimi degistirip geri geleyim. Saat ancak sekiz olur ben donene kadar, hemen
ararim adami. Gergekten dogru diiriist bir miithendis ise, ¢oktan kalkm

1stir o saatte. Yok hala uyuyorsa, miskinin biridir, bana uymaz. Béylece 6grenmis de olurum!

Vali, odasindan ¢ikmadan once, kitapliginda bir kitap aradi bir siire. Giindiizleri vakti yoktu ama,
oniindeki sicak gecelerde uyku tutturamazsa, bir goz atmak istiyordu Dogu isyanlarimn bagladig
yirmili yillara. 'Genelkurmay Belgelerinde Kiirt Isyanlarim en iist rafta goriince, zorlukla uzandi,
cekip ald1 kitabi, tozunu tifledi. Kapiya yoneldi, tam ¢ikacakken geri dondii, ertesi giin yapacag isleri
calakalem siraladig kagidin en iistiine, 'Miihendise telefon edilecek' yazdi, kagidi telefonun yamna
birakti.

Bes dakika sonra evine geldiginde, kendisini kapida karsilayan karisina, “Hem ¢ok yorgunum, hem de
cok gerginim,” dedi, “hi¢bir sey sorma n'olur. Bugiinii de hayirlisiyla sona erdirelim, her seyi en ince
ayrintisina kadar anlatirim aksama.”

“A¢ musin? Cay veya c¢orba... sicak bir sey igmek ister misin?”’ diye sordu karisi.

“Vilayette ictim. Kiitiiphanede uzanacagim. Belki biraz okurum. Uyuyakalmigsam sekize dogru
uyandir beni emi!”

“Merak etme. Cocuklara da tembih ederim seni rahatsiz etmesinler diye.”

“Sagol hamim,” dedi Vali minnetle. Karisi, 'kiitiiphane' adim taktiklari, raflar1 kitap dolu kiigiik
odanin kapisim usulca kapatip ¢ikti. Hep boyle yapardi kocasi cam sikkin oldugu zamanlar; yarali
kediler gibi koseye gizlenir, sorununu ¢ozene kadar tek basina kalmak isterdi.

Somyanin {iizerine uzandi Vali, yamnda getirdigi kitab1 karistirmaya basladi. Kulaklarinda,
yorgunluktan olacak, bir ¢inlama vardi. Su anda malum heykeli gormesine imkan yoktu ama, sanki
kulagina, “Tarih tekerriirden ibarettir oglum,” diye fisildiyordu, rahmetlinin ileri yasindan dolay:
titrek ama muzip sesi. Simdi firlasaydi yerinden, parka kossaydi, tirmansayd1 tung heykele, bir mucize
olur muydu? Indnii, “1925 yilimin karli bir Subat giinii, Heybeliada'daki evimde giiriil giiriil yanan
sobanin dost sicagina siginmus, Diinya Tarthi'ni okurken, 6zel ulakla yollanan haber {lizerine, kendimi
Haydarpasa'da, Ankara'ya giden trende bulmustum.

Aradan bunca yil gecti, giindemde hala aymi sorun var. Gel birlikte, yakin tarihin i¢inde bir gezinti
yapalim, gen¢ Cumhuriyetin Dogudaki 11k baskaldir1 olayina donelim,” der miydi?

Sabahin heniiz yeterince harlanmanus gilinesi, tatli yumusak bir sariya boyamistt oday.



Karsida, mor golgeleriyle birbirlerine yaslanan tepeler safak mahmurlugu icindeydiler. Bir giin
onceki vahset hi¢ yasanmamusg¢asina, huzurlu, 1s1kl1, sakin bir giin basliyordu. Baska bir giin! Yeni bir
glin!Yorgunluk, iiziintii, karamsarlik, son yirmi dort saattir yasadiklari, elindeki kitapta goz attid
cetrefil olaylar dizisi, rahmetlinin kulaginda c¢inlayan sesi... agir bir yorgan gibi ¢oktiiler, Valinin
direncini kaybetmeye baslanms halsiz bedenine. Uyku ve tarih arasinda bocaladi bir siire,
diistincelerinin denizinde basibos bir yelkenli gibi ¢alkalandi durdu, sonra kendini eflatun renkli bir
diislin sarmalina, yumusacik birakti1 Vali.
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HAN GEDIGI OLAYI
(7 AGUSTOS 1924)

Hakkari Valisi Halil Rifat Bey, sicak bir Agustos sabahinin erken saatlerinde, yaninda Jandarma
Komutam, on alti jandarma eri, bir tahsildar ve {ic hayvan kiralayicisiyla birlikte Cal'a hareket
etmisti. Ingilizlerin, eli silahli Nasturileri, Irak simrindan asirip Hakkari bolgesine yigmakta
olduklar1 haberi geliyordu ne zamandir. Cizre ve Colemerik simr taburlarinda bu tatsiz durum
hakkinda ¢alisma yapacaklardi.

Lozan Konferans: sirasinda, Ingilizlerle Tiirklerin arasinda havada kalan Musul'un kozlar1 heniiz
paylasilmis degildi. Coziim ileri tarihe atilmusti. Atatiirk'lin baslatig Kurtulus Savasi yliziinden
miistemleke eyleyemedikleri Osmanli topraklarini, simdi igten fethetmek pekala mimkiindii ve
Ingilizler bu isin ustasiydilar. Tiirkiye'nin dogusunda bir ayaklanma baslatabilirlerse, bir tasla iki kus
vurmus olacaklardi. Hem Musul miizakereleri sirasinda Tiirk hiikiimetinin elini zayiflatacak, hem de
simrda, Irak 6rneginde oldugu gibi, ismen bagimsiz Ermeni ve Kiirt hiikiimetleri kurarak, bir tampon
bolge olusturacaklardi. Mustafa Kemal'e giivenemiyordu Ingiltere. Adam, birdenbire kirk yillik can
diigmam Ruslarla dost oluvermisti, ilerde bu dostluk tehlikeli boyutlara ulasir, Tirkler Rusya'mn
diimen suyuna girerlerse, boyle bir tampon bolgeye ihtiyact olacakti Bati'mn. Bu nedenle Nasturileri
silahlandirarak Hakkari bolgesine siiriiyor, Bitlis ve Erzurum bolgelerinde agir propaganda yapiyor
ve bol para dagitiyorlardi. Tirk subaylarina bile el attiklar1 haberleri de geliyordu Ankara'min
kulagina. Hakkari civarinda, iste bu yiizden, baz1 arastirmalar ve gozlemler yapmak sart olmustu.

Halil Rifat Bey ve yamindakiler, derin bir dere yatagindan gecmekte iken, aniden dort taraftan birden
acilan siddetli bir atese maruz kalmislardi. Jandarma Komutani, iki sivil ve {i¢ jandarma sehit olmus,
bes jandarma eri ve Vali yaralanmusti. Etraflarim saran iki yiiz kadar silahli Nasturi, sag kalanlardan
agir yarali olmayanlar1 yanlarina katarak, sekiz saat uzakliktaki karargaha gotiirmiiglerdi.

Bu olayin tertipgisi Gililyano, silahlarina el koyduktan sonra, uzun bir sorusturma yapmus, elindeki
esirin Vali oldugunu Ogrenince, bir pazarlik pesinde olmali ki, Valiyi ve yamndakileri Irak'a
gondermeye karar vermisti. Giilyano'nun c¢adirinda bulunduklar1 siirece, iki Ingiliz ucag siirekli
tepelerinde ucup durmustu. Nasturilerin ellerindeki Ingiliz silahlarini ve aralar

mna karismus iiniformali, silahli Ingiliz askerlerini fark etmekte gecikmemisti Vali. Caresiz, yola
diiziilmiislerdi. Silahli Nasturilerin gézetiminde, ayakkabiyla yliriinmesi miimkiin olmayan yiiksek
daglardan, derin derelerden, yolsuz ve 1ss1z yerlerden gecerek, katir sirtinda Irak simr



indaki Umadiye'ye gidiyorlardi.

Kiman kdyline vardiklarinda, yine bir Nasturi ileri geleni olan Hosabe duruma miidahale etmisti.
Muhafizlara ve hatta bir giin sonra Kiman'a gelen Giilyano'ya siddetle karsi koyarak, Vali ve
yamndakileri serbest biraktirmisti. Hosabe, Valiyi kendi adamlarimn himayesi altinda Hakkari'ye
yolcu ettikten sonra, evine gitmisti.

“Bir is ettik ama, Allah sonunu hayirli getirsin,” demisti karisina.
“Hayirlh getirir, merak etme sen,” diye yamtlamusti karisi, bunca yil birlikte diistiip kalktig

1miz, topragl paylastigimiz, huyunu suyunu bildigimiz insanlar1 birakip elin Ingiliz’ine yanagmak mu
daha hayirli olurdu? Yiizleri bile bizden baskadir. Gok gok bakar dururlar renksiz gozleri, ¢il basmis
beyaz suratlariyla! Alistigin, bulasacagindan iyidir. Dogrusunu yaptin beyim.”

Vali Hakkari'ye varir varmaz, basindan gegenleri en ince ayrintisina kadar rapor etmisti Ankara'ya.
Simdi artik hiikiimet somut kanitlarla biliyordu Nasturi ayaklanmasindaki Ingiliz parmagim. Kars:
karsiya olduklar1 durum, herhangi bir Kiirt beyinin, sthinin ya da agasimn reformlara kars1 protesto
mahiyetinde bir silahli eylemi degil, bir Bati devleti tarafindan planlanan ve desteklenen bir
ayaklanmaydi. Sebebi ister Ingilizlerin Musul davasinda hiikiimetin elini zayiflatma, ister kendi
denetimlerinde tampon bolge olusturma niyeti olsun, isyana 58

yamt verilmeden once iyi disiiniilecek, planli hareket edilecek ve kesinlikle bir 6n hazirlik
yapilacakti. Birtakim Nasturilerin Tiirklerin yamindaymus gibi durmalarina ve hatta Vali Halil Rifat'a
yardim etmis olmalarina da hemen kanmamak gerekiyordu.

Ordunun hazirliklarini tamamlayarak askerini mevzilere gondermesi Eyliil ayim buldu. 15

Eylill'de Tiirk simirlar1 i¢indeki isyanci Nasturileri dagitmak tizere harekete gecti ordu birlikleri.
1924 yilimin 22 Eyliilii'nde, Valto dag iizerinde Hosabe ve adamlarinin disinda, Nasturilerden eser
kalmanusti, 6len &lmiis, kalanlar Irak simirindaki Umadiye'ye kagmuslardi, kagmadan once, Ingiliz
ucaginin havadan taarruz ettigi Bido koylinii de yakarak. Nasturilerin terk ettikleri dag magaralarinda,
yangindan ka¢mus tir tir titreyen birkag¢ kadin, iki yarali erkek ve bes ¢ocuk bulunmustu.

Hosabe, magarada bulunan erkek ¢ocuklar1 himayesine alarak evine getirmisti. Cocuklardan biri
heniiz ii¢ yaslarindaydi. Diger ikisi, ergenlik ¢cagina girmeye hazirlanan, boylar1 vaktinden Once
uzamus, siska, kapkara gozleri, ince yiizleriyle birbirlerine birer su damlasi kadar benzeyen ikiz
oglanciklardi. Hosabe'nin sadik kahyasi Zilan on yildir ii¢ kar1 degistirdigi halde cocuk sahibi
olamanmusti. Gezmedigi dede, adak adamadig yatir kalmamisti yoresinde.

Doguda erkek evladi olmayan adam gilivende saymazdi kendini. En blylik derdiydi Zilan'in
cocuksuzluk.

Hosabe, ii¢ yasindaki kiiciik oglam evine almus, sadik hizmetlerinin karsiligr olarak, ikizleri
kahyasina armagan etmisti.



“Sen Allah'tan bir ogul niyaz ederken, o, sana iki tane birden yolladi Zilan,” demisti. “Bu oglanciklari
evlat edinmek istersen sana verecegim. Kammdan degillerdir istemem dersen, ben alirim evime. Ne
var ki ¢cocuklar da Alevidir, dilerim isteyesin onlar1.”

Zilan elini, etegini Opmiisti Hosabe'nin. Sevincinden delilere donmiistii. Oglanlart hemen yikanus
doyurmustu karisi, erkek kardesinin temiz giysilerini giydirmisti iistlerine.

Oglanlarin soluk yiizlerine renk gelmisti.
“Bundan boyle, benim ogullarimsiniz. Allah sizi bana nasip etmis,” demisti Zilan.

“Size 0z evladim gibi davranacagim. Neyim var neyim yoksa size kalacak. Ama siz de beni baba
bileceksiniz. Sayip, seveceksiniz. Ayrica size 6onemli bir nasihatta bulunacagim.” Bir sure susmustu
lafa nasil baslayacagim bilemez gibi, sonra tane tane konugsmustu: “Bu topraklarda tiirlii tiirlii inang i¢
ice gegmis yasamaktadir asirlardir. Kiirtler, Tiirkler ve Ermenilerle yan yana yasadigimiz halde,
bliylik savasta, hepimiz birbirimizi bogazlayip durduk. Simdi savas

bitti. Biz, Hosabe'nin miilkii iizerinde, yillardan beri ayr1 gayr1 tammadan, din kavgasi yapmadan,
huzur i¢inde yasiyoruz. Yarin-Obiir giin sizi kiskirtmaya kalkarlarsa, hi¢ kimsenin kanin

1za girmesine, aklimz1 ¢elmesine izin vermeyin. Diinya miilkii kimseye kalmiyor. Bu topraklarda, biz
yine biz bize, Kiirtler, Tiirkler ve Hiristiyanlar bir arada yasayacagiz. Madem hakkim gececek size,
bana s0z vereceksiniz, isyana bulasmak yok, intikam pesine diismek, kan davas1 giitmek yok. Zaman,
gecmisi unutma zamamdir. Biz bundan boyle, yeni kurulan Tiirkiye Cumhuriyeti'nin vatandaslariyiz,
tamam m?”

“Tamam.”

“O halde,” demisti Zilan, “Hursit ve Halit, evinize hos geldiniz.”
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VIRAN OLAYI VE SEYH SAIT

(13 SUBAT 1925)

Naksibendi tarikatinin biiyiiklerinden sayilan Seyh Sait, Elazigliydi. Hayvancilikla gecinen varlikl
bir kisiydi. Sayisiz koyunlarina yetecek meralari1 kendi koyiinde bulamadig i¢in Erzurum'a taginmis
ve ticaret nedeniyle bir¢ok kere Halep'e gidip gelmisti. Yoreyi 1yl tamir ve kendisi de tammirdi. Seyh
Sait, Cumhuriyetin ilan edildigi y1l, istanbul’da kurulan gizli Kiirt Bag

imsizlik Cemiyeti'ne de iiye olmus, kendini temsilen oglunu yollamisti toplantilarina. Cemiyetin
arkasinda Ingilizler vardi, Ingilizler, Kiirt Emirligi'nin kurulmasini destekliyor, Kiirtlere gerekli silah,
cephane ve parayl temin ediyorlardi. Kiirtlerin bagimsizlik planlan ince ayrintilarla hazirlanmisti.
1926 yilinda yapilmasi planlanan ayaklanmayla, Diyarbakir ele gecirilip merkez ilan edilecek, Musul
hududuna temas saglandiktan sonra ise, Ingilizlerin fiili ve parasal yardimu resmen baslayacakti.
Ingiliz destekli Kiirtler bununla da yerinmiyorlardi.



Dogudaki ayaklanmanin bir benzeri de Istanbul'da hazirlanacak, Istanbul'daki Kiirtler, saltanatcilarla
birlikte, din adina ayaklanacaklar ve Halifeyi geri getirme vaadiyle isyam Bursa, Konya ve Izmir’e
de yayacaklardi. Dogudaki isyanla ugragsmakta olan hiikiimet iki ates aras

inda kalacakti. Cumhuriyet bdylece ortadan kalkarken, Vahdettin Ingilizler tarafindan geri
getirilecekti.

Bu eylem, gergeklestirilmesi pek zor gibi durmuyordu aslinda. Islam geleneklerine bagli tutucu
insanlar, eski toreleri yok etmeye ve modern bir devlet kurmaya calisan devrimcilere hig
1sinamamuglardi. Bir anda Cumhuriyet ilan edilmis, hilafet kaldirilmis, medreseler kapat

ilmis, kadinlara haklar verilmis, seri kanunlar yerine medeni kanunlar kabul edilmis, yeni vergi
usulleri getirilmis ve 6zellikle memleketin geri kalmus bolgelerindeki halk saskina donm

tstii. Yeni vergi sistemi ise, o giine kadar koylerinde asar usulii vergi toplamakla gorevli seyhlerin
menfaatlerine biiyiik bir darbe indirmis oluyordu. Kisacasi, doguda bir isyan baslatmak i¢in zemin

uygundu.

Istanbul’da ise, hilafet yanlilarindan destek bulacakti isyancilar. Ne de olsa alti yiiz yillik saray
sehriydi Istanbul. Seyh Sait, 13 Subat giinii, avanesiyle birlikte Piran'da kardesinin evinde
gecelemekteydi. Yamndaki adamlardan ikisi, altt ay onceki Nasturi baskininin firarileri olduklari
icin, jandarmalarca aranmaktaydilar. Ogle namazindan Once halka, memlekette medreselerin,
vakiflarin kapandigini, birtakim dinsiz yazarlarin gazetelerde Peygamberimize kiifiir ettiklerini,
fuhusun artti§im, bu gidisatin degismesi gerektigini vaaz etmisti Seyh. Sesi titreyerek, gozlerinden
zaman zaman ates fiskirtarak, zaman zaman yaslar akitarak stirdiirm

tstii konusmasim. Kendini dinleyenlerin iizerinde kalici tesir biraktigimn farkindaydi. Nicedir
siirdiirmekte oldugu propaganda gorevini basariyla yapiyor, zamam geldiginde baslayacak olan
ayaklanmaya kadar, halki seriat yoluna kilitlemeye calisiyordu. Bu nedenle aksanmin geg¢ saatlerinde,
ihbar tlizerine yamndaki firarileri almaya gelen jandarmalarin, sabahki vaazi nedeniyle kendisi i¢in
geldiklerini zannetti. Evdekiler jandarmaya kapiyr agmadilar. Bu direnme, az sonra bir ¢atigmaya
doniistli ve 1926'da baslamasi planlanan ayaklanma, vaktinden evvel baslamis oldu.

Kiirtler oy birligiyle Seyh Sait'i genel kumandan ve baskan ilan ettiler.

Seriat kanunlarim geri getirmek i¢in Allah tarafindan gonderildigini 1ileri siiren Seyh'in
dalgalandirdigr yesil sancak, kisa siirede yorenin yoksul ve cahil insanlarim pesinden siiriiklemeyi
basardi. Isyan ¢i1g gibi yayiliyordu. Piran, Mus, Hims, Varto, Capakcur... Kiirtler cevredeki
asiretlerden de yardimci kuvvetler alarak, ¢cok sayida makineli tiifek ve silahlarla donanmis

olarak Diyarbakir'a dogru yiiriiyorlardi. Ayrica bir kol Siverek yoniine, diger bir kol da Harput ve
Mardin yoniine ilerlemekte idi.

24 Subat'ta Kiirtler Elazig'a girdiler. Tugay Komutani'mt esir aldilar. Jandarma Dairesi'ni yagma
ederek hapishanelerdeki tutuklular1 serbest biraktilar. Adliyedeki tiim evraki yaktilar.



Halka, niyetlerinin dini ve Kuran'1 kurtarmak oldugunu soylediler ve, “Malatya'ya gidiyoruz, 60
Miisliiman olan arkamizdan gelsin,” haberini yaydilar.

Din propagandas1 dyle etkili oluyordu ki, Tiirk asilli olanlar dahi ayaklanmanin bastirilmasina ve
hiikiimete yardima yanasmiyordu. Jandarma ve asker bozgundaydi. Kisin korkung firtinalarina, kara,
tipiye ragmen Kiirtler biiylik bir ustalikla avuglarimn i¢i gibi bildikleri dogal engebeliklerden iyi
faydalamyor, cete savasi vererek diizenli askeri birlikleri kolaylikla darmaduman ediyorlardi.

Ankara hiikiimeti, genel seferberlik ilan ettiginde, dogunun on iki vilayeti isyancilar taraf
indan zapt edilmisti.
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HOSABE'NIN EVINDE

(7 MART 1925)

Zilan, efendisi Hosebe'nin yatagimn ayak ucunda durmus, kocasina elleriyle hazirladigi yogurtlu
tarhanay1 yedirmeye c¢alisan Mara'y1 seyrediyordu.

“Boyle 1nat edip yemezsen asim, biisbiitiin giicten diiseceksin. Bana basinda diz ¢oktiiriip agitlar
yaktirma, beyim,” diye yalvariyordu kadin. Uc¢ gecedir Hosabe'nin agrilarinin yiiziinden uyku
uyumanuslardi. Sikintidan zona illetine yakalanmisti Hosabe. isyan ilk basladiginda, islerin bu hale
gelecegini hi¢ tahmin etmemisti. Etse, ¢colugu comalag toparlar, atardi kendini bati sehirlerinden
birine, davarim, koyununu, arazilerini geride birakmaya hi¢ gocunmadan.

Akilsizligindan diismiistii bu hallere. Yanlis hesap yapmaktan. Hi¢ usanmadan ayaklanip dururlardi
buralarda asiret reisleri, Kiirt beyleri, onlar, bunlar. Azar kudurur, daga ¢ikar, kis gelince de asagi
iner, siner otururlardi. Hem onlarin isyanlarindan bikmus, savasta Kiirtlerin Ermenilerin birbirlerine
yaptigi mezalimden gozii korkmustu hem de yedi diivelin ordusunu topragindan atmayr basarmus
koskoca Baskumandani, dag ¢etelerinin dize getirebilecegini hi¢ tahmin etmemisti. Simdi Seyh Sait,
Diyarbakir'in dort kapisina birden taarruz baslatmisken, kimselerin yiiziine bakacak hali yoktu. S1zim
sizzm agriyordu biitiin kemikleri. Acilarina sise ¢ekmeler, yaki yakmalar, sogan siirmeler fayda
etmiyordu. Subat sonunda, Kiirtlerin isyam iyice yaydiklar1 haberini aldiginda, kemiklerinin agrisi
yetmezmis gibi, bir de midesi yanmaya baslanusti. Ince bir sisle deliniyor gibiydi yiireginin az biraz
asagisinda bir nokta. Zilan'dan baska hi¢ kimse yamnda olmamusti, kimse ona hak vermemisti.
Emrinde ¢alisan ylizlerce insamin biiyiik bir kismu haber bile vermeden savusup gitmislerdi. En ¢ok
da bu habersiz kacislar tizmiistii Hosabe'yi...

“Insan y1llardir ekmegini yedigi kapida, hi¢ olmazsa bir veda eder gitmeden,” demisti.
“Kimseyi zorla tutacak degiliz.”

“Onlar korkularindan gittiler,” demisti Zilan. “Kiirtler, kendilerine katilmayanlar1 6liimle tehdit



ederler, bilirsin.”

“Bilirim. Oliimii beklemek meger ne kadar zormus.”

“O kadar karamsar olma beyim,” demisti Zilan, “ismet Pasa yine Basbakan olmus diyeler.
Ne de olsa asker adamdir, n'apacaginm bilir 0.”

Seyh Sait isyanminin iyice yayildig giinlerdeydiler. Zilan'in karis1 Kamer, atlarin samamm tazelemeye
gittiginde, oglanlarin tekme sille kavga ettiklerini duymustu ahirda. Sinip kulak kabartmisti. Kegke
kabartmaz olaydi. Hosabe'nin Nuhup daginin magaralarinda yari1 diri yar1 olii bulup kollarinda
evlerine tasidigl, kendilerinin de yedirip giydirip 6z ¢ocuklar1 yerine koyduklar: evlatliklarindan biri
vefasiz ¢ikmusti. Bir miiddet ne yapacagim bilemeden durmus, oyalanmuisti yerinde Kamer, sonra
dayanamamus, yanlarina varmisti. Analigini karsisinda gor

lince bembeyaz olmustu Halit'in yiizii.
“Aramzda gitmek isteyeniniz varsa, Zilan babamzin elini 6psiin, iznini alsin 6yle gitsin,”

diye konusmustu Kamer, Halit'in yiiziine hi¢ bakmadan, “dyle hirsiz gibi savusmasin. ikizler alti-yedi
ay icinde, bey kapisinda iyi beslendiklerinden olacak birden biiylimiislerdi. Sesleri catlanus,
sivilceleri gegmis, saglar1 glirlesmisti. On bes yasinda olmalarina karsin, on sekizlik delikanlilar gibi
goriliniiyorlardi. Onlar1 alt alta {ist {iste bogusurken yakalayan Kamer'e hi¢ yamt vermemislerdi.
Ahirdan c¢ikip gitmisti kadin. Biitlin giin basina agrilar girmisti. Giin ermek {izereydi, birazdan
donerdi tarladan Zilan. On yil boyunca evlat hasretiyle tutustuktan sonra kavustugu cocuklarindan
birinin evden kacacagim nasil soyleyecekti ona Kamer. Yedigi i¢tigi dizlerine durasica Halit, isyana
katilacakmus, nasil diyecekti? Zilan, aksam yemeklerini yedikten sonra, almisti oglanlar1 karsisina.

“I¢inizden biri gitmek istermis,” demisti, “isyancilara katilmak istermis.”

Baslarim onlerine egmisti oglanlar.

“Ben size ne nasihat ettimdi evime kapilandiginizda? S6ziimii dinlemeyecek misiniz?”
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“Ben Kiirdiim,” demisti Halit. “Soyum sopum Seyh'in pesine diismiis yiiriiyorken, buralarda kalamam
agam. Bize babalik ettin, Allah raz1 olsun. Ama izin ver de gideyim. Belki sana da hayrim dokunur
ilerde.”

“Halit,” demisti Zilan, “Sait, Naksi'dir oglum. Allah adina yiiriidiiglinii soyliiyor ama, yiireginde
Allah sevgisi degil, Allah korkusu tasir. Kati yasaklarla doludur Hak yolu onun. Naksiler kendileri
gibi eylemeyen, diisiinmeyen, ibadet etmeyen kimselere iyi gbzle bakmazlar. Kendilerinden
olmayanlara, o da Allahin bir kuludur demezler. Bugiin kullanmr seni, yarin isi bitince Alevisin diye
dislar. Bir sey daha var Halit oglum... bugiin Seyh'in arkasinda duran Ingiliz'in givuru, yarin isini
bitirince, Miisliiman’dir diye, o da Seyh'e sirt ¢evirir. Ben bunlar1 tecriibeyle 6grenmisimdir, Hosabe
beyimden de 6grenmisimdir. Sel gider kum kalir. Etme, eyleme, karisma bu kavgaya. Otur oturdugun



yerde.”

Hi¢ yamt vermemisti Halit, babaligina.

“Hursit, sen ne diyorsun bu ise?”” diye sormustu Zilan.

“Bido'da gordiigii vahsetten tirkmustiir. Olanlar1 unutamiyor. O zaten savas sevimez,”
demisti Halit.

Hursit hi¢ karismnyordu konugmaya. Giinlerce, gecelerce konusmustu kardesiyle, o.

Gitmemesi i¢in yalvarmus, yakarmusti, elini ayagim Opmistii, caresiz kalinca yumruk yumruga
doviismiistii ikiziyle. Ikna edememisti Halit'i. Soyleyecegini sOyledikten sonra susmustu artik.

“Sen de sevme savasi. Gitme. Baban olarak soyliiyorum, sana iznim yoktur. Bu kapidan ¢ikar da
isyana gidersen bir daha geri gelme kapima,” demisti Zilan. Konusmasini bitirince, firlayip
Hosabe'nin yanmina varmisti. Hosabe ne de olsa ondan daha akilli bir adamdi. Halit'i kendi ikna
edememusti, belki o ederdi. Hosabe yataginda yatiyordu agrilar i¢inde. Yine de,

“Soyle gelsin yamima oglan,” demisti.

Evlat yerine koydugu bu yeniyetme gencin 6liime dogru kosmasina c¢ok iiziilecegini biliyordu
kahyasimin. Evlat acisim bilirdi ciinkii. Hosabe'ye yedi ¢ocuk dogurmustu karisi. Ug¢ oglandan biri
dogumda, digerleri yaslarina varmadan Hakka kavusmuslardi. Kizlar dimdik ayaktaydi oysa.
Hosabe'nin de erkek evlat hasreti ¢ektigini bilirdi ¢iftliginde yasayanlar. Ug¢ Kiirt cocugun evlerine
getirildigi giin, kdylerinde senlik yapilmisti. Kim bilebilirdi sevincin topu topu bir y1l siirecegini!

Hosabe yattigi yerde dogrulmus, kendini yastiklarin {istiine ¢ekmisti. Simdi, gozleri kapali, gonlii
yarali, Zilan'in evlathigini beklerken, binlerce am ge¢iyordu gozlerinin Oniinden. Delikanliliga
erisemeyen 0z ogullarimi diisliniiyor, yamyordu yiiregi. Halit, ince uzun solgun yiiziiyle bitmisti
kapida. Ellerini saygiyla oniinde kavusturmus, bakiyordu. Hosabe, yasamin 6lmekten, dldiirmekten
cok daha degerli oldugunu anlatmaya baslamusti oglana. Cocuklugundan beri, gormedigi vahset ve
thanet kalmamistt bu topraklarda, insan omrii zaten altmus, yetmis yilda tiikeniyordu. Higbir seye
deginiyordu, ne acit ¢ekmek ne de act vermek. Konusurken birden susmustu. Soylediklerini
dinlemiyordu Halit. Oglana isaret etmisti yaklagmasi i¢in. Yatagina yanasan Halit't almndan 6pmiis,
bir dua okuyup iistiine iiflemis, istavroz ¢ikartmus ve, “Melekler korusun seni, oglum,” demisti,
“madem Zilan'in koruyamiyor, melekler korusun seni.”

Ertesi sabah, yataginda yatarken Zilan'in ayak seslerini duymustu merdivenlerde... Siirliklenircesine,
zorla yiiriirmiisgesine basamaklardaki isteksiz, yorgun adimlarini. Bembeyaz yiiziiyle yataginin
yaninda hayalet gibi dikilmisti kdhyas1, “Gitti,” demisti, sesi titreyerek, “gitti!”

“Durduramadin nu?”’

“Kiirtler gogsiine cifte mavzer, omzuna riitbe taktilar, cebine iki altin koydular... Cok gengtir... Gitti!”



Halit'in gitmesinden kisa bir siire sonra, kdhyasim c¢agirmusti Hosabe, “Bir karara vardim, Zilan,”
demisti, “Mus'u, Varto'yu, Elazigh kusattig gibi Mardin'e de yiiklenmis Sait. Ote yandan,
Cemisgezek’e dayanmis adamlari. Ben kalamam buralarda gayri. Ailemi toplayip hududu gegecegim.
Ne diisiiniirstin? Gidersem benimle gelir misin?”’

“Ben bu miilkiin i¢ginde dogdum beyim. Arapc¢a bilmem ben. Miisaade et buralarda kalayim.

Sen de gitme, bu s1z1larla ¢ikamazsin yola beyim.”

“Cikarim. Burada oturup 6liimii beklemekten daha kolay gelir bana.”

“Ya yollarda tanirlarsa seni?”

“Tamimazlar. Zaten herkes bir yerden bir yere gogmekte su sirada.”

“Neden 6nceden diisiindiigiin gibi batiya dogru gitmiyorsun? Oralar1 daha tekin.”
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“Oralarda yaninda kalacagim dostum yoktur. Kiirtler yayiliyor... Bir koldas1 da Malatya'ya dogru da
yiiriylise baslamuslar. Sait yoreye hakim olursa burada gidecek kilisem de kalmaz.

Yanlis ata oynadik Zilan Efendi. Sen Kiirt'siin, hala kurtulusun vardir taraf degistirirsen. iy1 diisiin!”

“Ben Alevi'yim beyim,” demisti Zilan, “seriat bayraginin pesinden gidemem. Ama madem buralarda
benim isim bitiyor, elden ¢ikariyorsun topraklarim ben de oglanla kartyr alip Haco emmimin yanina
varirim, Ucgkuyular'a.”

“Yukar1 dogru ¢ikacaksin yani “
“Allah kismet ederse. Bu firtina dindiginde yine kdyiimiize doneriz, biraktigimiz yerden baslariz.”

“Benim doniisiim yoktur Zilan. Satacagim sattim, verecegimi verdim. Ulu meseden baslayip caya
dogru uzanan o tarla var ya... onu senin lizerine gecirecegim, ister ekersin, ister satarsin. Hep bindigin
at ile sekiz bas Okiiz de senindir, bunca hizmetine karsilik. Ama madem gitmeyi diisiindiin, yetismis
oglun vardir, sen sen ol, sinira yakin yerde kalma. Tekin degildir,”

demisti Hosabe.

“Bir avug topragim, birka¢ bas hayvamm olduktan sonra niye gideyim beyim, kalirim yetistigim
yerde, slirerim tarlami. Sabah aksam sana da hayir dua okurum,” demisti Zilan.

Hosabe tarlayr Zilan'in iistiine gecirdikten az sonra, sisli bir sabahin alacakaranliginda yola ¢ikmisti
ailesiyle. Gozyaslar1 icinde helallasmuslardi kahyasiyla. Kamer dakikalarca kus gibi Otmiisti
arkalarindan, Hosabe'nin ylikiinii tasiyan son arabasi da gozden kayboluncaya kadar zilgit cekmisti.
Dogup biiyiidiigli, yaslanmaya yiiz tuttugu topraklarinda oOlemeyecegi ic¢in yiiregi yamyordu
Hosabe'nin. Yalmz yurdunu, dostlarim ve amilarim degil, ii¢ evladimn mezarimi da birakiyordu



geride. Gogmek, yiiregi ikiye yarmak ve bir yarisim silada birakirken, diger yar
1s1nin stirekli kanamasina katlanmak demekti.
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ZILAN'IN EVINDE

(25 MART 1925)

“Soyle oglum, baska ne yazityormus gazeteler?”

“Diyarbakir't geri almis Cumhuriyetin askerleri. Elaziz'de halk 6nce Seyh'in pesinden gitmis... sonra
Seyh'in adamlar1 sehri yagmalayinca, askerlerin tarafina gecmisler.

“Baska?”

“Kanun ¢ikmus asiler yakalandiklarinda asila, diye.”
“Baska?”

“Seferberlik yapmuslar.”

“Nerelerde?”

“Cok yerlerde...”

“Ezber etmedin mi?”

“Ettim ama, hepsi kalmadi aklimda.”

“Aklinda kalanlar1 say.”

“Mus, Ergani, Geng, Diyarbakir... sonraa sey... haa, Mardin.”
“Van, Erzurum yok mu?”

“Var. Bitlis, Hakkéari de var.”

“Bir dahaki sefere daha iyi ezber et. Sana kahvede ne dedilerse, ne duydunsa gelip bana
anlatacaksin.”

“Emredersin, Zilan Baba.”

Koy kahvesinde, kasabadan donenler, radyodan duyduklarini ya da bulup bulusturup, eski gazetelerde
okuduklarim anlatirlardi. Zilan, kendi inemedigi giinler, havadisleri almasi i¢in Hursit'i yolluyordu
kahveye. Birkac¢ giin sonra, ¢ardagin altinda oturmus, cigara sariyordu Zilan; hayvanlar1 beslemis
donen karisina, “Pasamin askerleri gemiyle Trabzon'a ¢ikmus, Erzurum'a ve Erzincan'a dogru



gidiyorlarmuis derler, 6yle duymus Hursit, Sait geriliyormus,” demisti, “yanarim eger bosuna gittiyse
Hosabe beyim.” Nisan ortasiydi, Hursit, suratt kipkirmizi, kosmaktan nefes nefese, “Zilan Baba!”
diye bagirarak avluya girdiginde.

“Ne var oglum, ne bu halin?” demisti Zilan.

“Sait'l yakalanmuslar baba! Seyh Sait'i yakalamiglar!”

“Dogru mu bu?”

“Dogru baba... kahvede duydum. Radyo da soylemismis.”
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“Ezber ettimdi sana demek i¢in... daha bir siirii seyh vardi. Seyh Abdullah, Seyh Ali... sonraa, iste
bagka agiret agalar1 da yakalanmus.”

“Yaal”
“Simdi n'aparlar onlara?”
“Asarlar, herhal.”

“Baba... Zilan Baba... Halit de yakalannmus nmudir? Onu da asarlar m1?” diye sormustu Hursit. G6z
pinarlarinda yaslar titresiyordu.

(Agustos 1938)

“Kapida bir kadin dikiliyor, kucaginda bebesiyle birlikte. Seni gérmek istermis,” demisti Hursit'in
taze karis1 Cemo. Zilan sicaktan ka¢ip kuzeye bakan odamn serinligine siginmis, uyukluyordu kegenin
tistiinde.

“Kimmis?” dedi, uykulu uykulu. “Adint demedi. Dilinden anlammyorum. *

“Kamer Ana'ya haber et. “

“Seni istiyor.”

“Dilenciyse verelim bir-iki kurus, gitsin.” “Dilenmiyor ki. Yiyecek icecek verdik, istemedi.
Aga, diyor bir de Hosabe, diyor. Baska da bir s6z sOylemez.

“Gelsin bakalim,” dedi Zilan. Hosabe adim duyunca heyecanlannusti.
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Az sonra kucaginda, bir yaslarinda, gozleri capaktan kapanmus bir erkek ¢ocuguyla yorgun bir geng
kadin girdi igeri. Zilan gozlerini kisip dikkatle bakti kadina. Tammyordu. Hayatinda ilk kez



goriiyordu bu kadini.

“Kimsin kizim?”* diye sordu.

Bir seyler sOyledi kadin. Ne dedigini kimse anlayamadi.

“Tlrkge bilir misin?” Hayir anlamina basint salladi.

“Kiirtce?” Yamt gelmedi.

Gengliginde Hosabe'den 6grendigi kadariyla kirik dokiik bir Arapgayla sordu, kimsin, diye.
Kadin yine basiyla hayir isareti yapti. Sadece 'Hosabe, Hosabe' deyip duruyordu.
“Hosabe'nin tamdig misin? O mu yolladr seni?”

Yanitlamadi kadin.

“Hosabe'y1 ariyorsan, o ¢oktan gitti buralardan. On y1l1 gec¢ti gideli.”

“Hosabe,” dedi kadin.

“Hosabe yok! Yok! Ben de senin dilinden anlamiyorum baci,” dedi Zilan, “nece konusuyorsan,
anlagamadik.” Kadimin gerisinde duran Cemo'ya dondii: “Gelin kizim, al bu kad

incagizla cocugu asagr mutfaga gotiir, karinlarim doyurun. Ne bizim dili konusuyor ne de Tiirkge
anliyor. Hursit gelince bakariz, belki o anlar bunun dilinden.”

Cemo, kolundan ¢ekeleyerek ¢ikardi odadan, anlamadiklar1 bir dili konusan ve elleriyle bir seyler
anlatmaya c¢alisan kadim. Mutfaga gotiirdii. Oglamn gozlerindeki c¢apaklar1 1lik suyla temizledi,
yiyecek verdi, onlerine konan ¢okelegi, bali hamura katik edip, kitliktan ¢iknms gibi yediler ana-ogul.
Hursit aksamiistiine dogru dondii yayladan. Babalig onu bekliyordu heyecanla.

“Bir kadin geldi bu sabah,” dedi. “Hosabe, deyip duruyor. Ne dedigini anlayamadim. Belki sen
anlasirsin. Karmini doyur da, ¢agiralim gelsin.”

“Sabahtan beri bekliyor mu?”’

“Sen gittikten az sonra geldi. Derdini sdylemeden bir yere gidecegi yok. Cokmiis mutfak duvarinin
dibine, oglunu da dizine yatirmis, oturmus biitiin giin.”

Zilan ve Hursit, Cemo'nun getirdigi sininin tizerindeki ¢ilbir1 yediler ekmek banarak.
Kahvesini i¢erken, “Getir bakalim su kadim,” dedi Hursit, Cemo'ya, “ne istiyormus, gorelim.”

Az sonra kadin etegine yapismis ¢ocuguyla girdi odaya. Hursit'i goriince, keskin bir ciglik firladi
dudaklarindan. Oldugu yere yi&ild1 kaldi. Anasimin bayildigimt géren ¢ocuk avaz avaz aglamaya



baglamusti. Odadakiler saskina donmiislerdi. Hursit'le Cemo kadimin basina kosmuslar, bileklerini
ovuyorlar, yliziine kii¢iik tokatlar atiyorlard.

“Ananizi ¢agirin,” diye bagiriyordu Zilan.
“Cekilin,” dedi odaya giren Kamer, “baygin insanin tepesine tisiisiilmez, basin geri, haydi.
Su ¢cocugu da disar1 ¢ikarsin birisi. Hi¢ susmaz nm bu?”

Kadinin yamina oturdu, basint dizlerine koydu, gogsiiniin Kil diigmelerini agti, basindaki baslig
¢Ozdii. Cemo'nun kosturdugu limonu koklatti. Yavasca acti gézlerini kadin. Bembeyaz olmus yiizii,
boncuk boncuk soguk terle kaplanmisti. Etrafina bakindi birini arar gibi. Hursit'i goriince yine basti

c1glig.
“Deli mi bune?” dedi Hursit.

“Seni birine benzetiyor zahir,” dedi Zilan. Cemo, oglami disar1 ¢ikardidi i¢in aglamasi uzaktan
duyuluyordu simdi.

“Kime?” Bunu sorar sormaz Hursit'in de yiizi bembeyaz oldu. Kadina yaklasti, cocuklugundan hayal
meyal hatirladig bir Kiirt lehgesiyle sordu.

“Kimsin?”
“Sen kimsin?” dedi kadin. “Sen kimsin?”’
“Benim adim Hursit.”

Kadin hickiriklarla sarsilarak agliyordu simdi. Biraz sakinlesince konusmaya basladi. Hi¢ susmadan
konusuyordu.

“Ne anlatiyor?” diye sordu Zilan.

Hursit babaligina dondii, onun da gbzlerinde yaslar vardi, sesi titriyordu konustugunda,
“Halit'in karisiymus,” dedi.

“Halit...” Sesi zorlukla duyulmustu Zilan'in, “yasiyor mu?”

Bir sessizlik oldu. Sonra, aglamamak i¢in kendini zorlayarak tane tane konustu Hursit, 66
“Dersim Ayaklanmasinda vurulmus.”

Halit, Dersim Isyam’na katilmadan 6nce, Hosabe'nin adim vermisti Zelo'ya. Bana bir sey olursa,
Hosabe'yi ararsin Kiman'da demisti. Hosabe zengin adamdi, miilk sahibiydi. Onu tan

irlardi, sayarlardi. Kiirtlerle de Tiirklerle de iyi geg¢inirdi. Isyana, talana bulasmazdi. Hosabe'yi



bulacak olursa, Zilan't da Hursit'i de bulurdu. Hursit sokakta koymazdi elbet kardesinin avradiyla
oglunu, bir ¢aresine bakardi.

Yillarca vurustuktan, sarp daglarin magaralarinda, derin vadilerin oyuklarinda bir keci gibi
kosusturduktan sonra, heniiz otuzuna varamadan, gen¢ yasinda yorulmustu Halit. omriinii, sonunu
goremedigi bir kavgaya heba ettigini fark ettiginde, ihtiyarlayivermisti... pesine takilip gittigi yesil
sancagin onun inanciyla bagdasmadigini, ugruna canim fedaya hazir oldugu davamn da aslinda bir
hayalden ibaret oldugunu anladiginda...

Kiirtler davalarim unutmus kendi aralarinda birbirlerini yiyorlardi. Bir zaman sonra, neye karsi, ni¢in
isyan etmekte oldugunu bilemez olmustu Halit. Yumusak bir yatakta uyumayi, su ve sabunla
yikanmayi, tedirgin olmadan bir ¢ayira sere serpe uzanmayr unutmustu. Barut kokusundan baska koku,
kuru ekmekle dar1 corbasindan baska as bilmiyordu. Sevmeyi, eglenmeyi, giilmeyi...

Kadin hi¢ durmaksizin konusuyordu, gozlerinden yaslar akarak. Ara sira agit yakiyor, dizlerini
doviiyor sonra tekrar anlatmaya bagliyordu.

“Dur hele baci... yavas. Boyle hizli konustugunda hi¢ anlammyorum,” diyordu Hursit.

Halit on yedisine varmadan, Lice'deki isyanda vurulmustu. Alti ay boyunca yatamamisti sag tarafina.
Zelo'nun babasi, isyanda Olen delikanli oglunun yerine koyup, evine getirmisti Halit'i. Halit'e
bakmuslar, yaralarim sarmuslardi. Zelo on iki yasindaydi heniiz. Kaburgalar1 kirik oldugu icin
kollarim istedigi gibi kullanamayan Halit'e hep o yardimec1 olmustu aylarca.

Iki y1l sonra Jilan asiretinin isyanina katilmuslardi Eruh'ta, Zelo'nun babasiyla. Eve tek basina
donmiisti bir y1l kadar sonra Halit, bu kez de, daglarda, Zelo'nun babasinin 6liisiinii birakarak.

Zelo, Halit'in koynuna girdiginde on besinde var yoktu. Yalvarmustt bu yoldan dondiirmek igin
erkegini. Savasmaktan baska hi¢bir sey bilmiyordu ki Halit. Toprag yoktu ekecek, hayvam yoktu
giidecek. Koyii Bido'yu Nasturiler yakmusti. Anasim babasim o baskinda, Tiirkler vurmustu.
Yiireginde sadece aci, nefret ve kin vardi.

Kag kere yalvarmusti Zelo, Hosabe'nin yamna varsak, onun gosterecegi bir dama yerlessek, diye.
Yanagmamisti. Kendine Tanrinin actigi kapiyr elleriyle kapattiktan sonra, yiizii tutmuyordu geri
donmeye. Pigsmanlik, umutsuzluk i¢inde bocalarken, yeni bir umut pirildar gibi olmustu ufkuna. Sagda
solda, daglarda serseri ceteler halinde, kah birbirleriyle kah Tiirklerle savasan Kiirtler, yeni bir
olusumun etrafinda birlesmeye baslanuslardi. Hoybun! Bir tilkiiydii, yeni bir umuttu Hoybun. Daginik
Kiirt asiretleri, ulusal savaslarinda basarili olabilmek i¢in bir parti etrafinda birlesiyorlardi. Tiim
Kiirtleri bir arada topluyordu Thsan Nuri adindaki Kiirt kumandani. Iran'dan ve o giine kadar diisman
saydiklar1 Ermenilerden de yardim alarak gii¢cleniyorlardi.

“Ermenilerle birlesiyorsunuz ama, onlar gavur,” demisti Zelo.
“Ne var bunda, Hosabe Baba da gavurdu,” diye yamtlanustt Halit.

Karamsarligindan siyrilmisti, yeni bir umutla 1s1ldiyordu yiiregi, ithsan Nuri'nin bir miicahidiydi o



artik,Ararat'ta vatani icin kurtulus savasi veren.Kiirtlerin arasindaki asiret ¢ekismelerinin, aile
diismanliklarimn, tstiinliik hesaplarimn, talan ve cinayetlerin bittigine inamyordu, biiyiik isyan
hazirliklarina katildiginda. Bu arada Tiirkler de bos durmuyordu. Cumhuriyet hiikiimeti, doguda
birtakim insaat islerine girismis, uzun zamandir ihmal edilen bu bolgede yatirimlar yapmaya
baslamisti. Yol ve ingaat isleri, Erzincan ilinde demiryolu ¢aligsmalari, civar kasabalarda karakol
binalarimin yapilmasi... Cumhuriyet hiikiimeti daha da ileri gitmis, Seyh Sait isyamm bastirdiktan
sonra, bir de af ¢ikartmisti ve isyana katilsin katilmasin, tiim Kiirtleri bu affin kapsamina almisti.
Zaten birbirlerini yemekte olan Kiirt, Arap ve Tiirkmen asiretleri arasindaki ¢oziilmeler hizlanmaya
baslamisti bu ylizden. Hiikiimetin anlayisli davranmasi ve af, bazi Kiirt asiretlerini yeniden
diistinmeye sevk ediyordu. Savasmaktan, kagismaktan ve perisanliktan bikmus Kiirt kadinlar1 da
erkeklerinin basinin etini yiyordu ne zamandir, ihsan Nuri ve miicahitlerinin ayagindan zemin
kaymaya baslamisti yavas yavas.

Halit'in giivendigi daglara kar yagiyordu yine.
Yasadiklar1 bolgelerde Cumhuriyet hiikiimeti, karakollar tesis ettirmeye baslamisti. Cok 67

uzun zamandan beri yorelerinde hiikiimet giiclerini gormeye alisik olmayan asiret reislerinin, agalarin
hi¢ hosuna gitmemisti bu durum. Yol insaatlarinda calisan yoksul insanlarin ellerine iki kurus para
gecince, agalarin tarlalarinda c¢alisanlarin sayis1 azalmisti. Bazi koyliiler hiikiimet giiclerine
giivenerek, 'aga hakki'm odememeye kalkisinca, kendi etki alanlarimin daraldigini hisseden asiret
reisleri, yeni ¢iban baslar1 yaratmak zorundaydilar simdi. Aym tarihlerde Suriye'den sizan 6zel
misyonlu Ermeniler de Seyit Riza gibi iflah olmayan Kiirt reisleriyle irtibat kuruyor ve Haydaran,
Demenan, Kureysan gibi asiretleri, hiikiimete kars1 ayaklanmaya ¢agiriyorlardi. Af dahil, her tiirlii iy1
niyet gosterilerine karsilik alamayan Tiirkler, bu bikkinlik veren ayaklanmalara karsi siddet
gostermeye baslamuslardi. Her iki tarafin da siddet yanlis1 kisileri, kabuk tutmaya baslayan yarayi
siirekli kasimaktaydilar. Af yasasindan yararlanarak terk ettikleri evlerine donen Kiirtler, silah
teslimi i¢in yapilan aramalarda, jandarmayi evlerine kabul ediyor, hatta onlar1 zorla bu yola
siiriikleyenlerden sikayette bulunarak oyaliyor ve bu arada silahlarin1 ve aranan ele baslarim daga
kaciriyorlardi. Zaman zaman da silah toplamaya gelen askerlerin elindeki tiifeklere el koyuyor veya
oldiiriiyorlard1 onlar1. Iste o zaman cileden ¢ikan subaylar veya jandarma cavuslari, yapmadiklarim
birakmuyorlardi Kiirtlere. Glivensizlik, vahset ve intikam karsilikli oynanan giindelik bir oyun, bir
yasam tarzi olmustu bolgede.

Zelo hamile kalmist1 bu arada. Hi¢ durmaksizin yalvariyordu kocasina:
“Af ¢ikmus Halit,” diyordu, “babaliginin evine donmesen bile, bir kdseye kivrilip oturalim.
Bir 1s tutalim.”

Bu kez, yeni bir can bekledikleri i¢in akl1 karisikti Halit'in. Olur demedigi gibi, olmaz da demiyordu.
Bir umut filizlenmeye baslamusti yiireginde Zelo'nun. Halit ise kapana sikismus

gibiydi. Dogum yaklastikca uyuyamaz olmustu geceleri. Sabahlara kadar doniip duruyor yatt

181 yerde, umarsiz hallerine care ariyordu. Bir yol ayrimindaydi artik. Ya aftan yararlanacak, bu



islerden elini ayagim c¢ekecek, oglunun biiyiidiigiinii gorecek, ya da sonu olmayan bu kavgada heder
olup gidecekti. On yi1l 6nceki duygular1 degismisti. Hi¢ sonu gelmeyen, higbir yere varmayan bu
kavgadan bikmmsti. Hakkari'ye gidip Hosabe'yi, Zilan't ve kardesini bulmay1 diislemeye baslamusti.
Acaba onlara gitse, tutarlar miydi elinden, bir firsat daha verirler miydi ona? Yasama firsat1? Hayir
hayir, onlarin yanina siginmayacakti ama, eger yardim edecek olurlarsa, kavgadan uzak bir bolgede
yerlesecekti, Zelo'yu ve yeni dogmus oglunu alip. Borcunu zaman i¢inde yavas yavas dderdi onlara.
Mekan tuttuklar1 magaraya, Abbas karanlik bir golge gibi sizdiginda, bebeyi yeni uyutmustu Zelo.
Dersim'in en derin ve en dik yamaglarindaki siginaklarindaydilar. Zelo, Abbas't goriir gérmez,
anlamisti yine bir pusuya c¢agrildigim kocasimin. Kendini 6niine atmistt Abbas'in: “Oglumuzun kirki
cikmadi daha, rahat birak Halit'i,” demisti.

Hafifce itmisti Zelo'yu Abbas:

“Disar1 ¢ik Halit, erkek erkege konusacagiz.”

Serin bir Mart aksamiydi. Yerdeki ¢ulu sirtina vurup disar1 ¢ikmusti Halit.

“Riza Reis seni ister Halit. Yarin aksam Harcik deresi tistiindeki kopriiyii yikacagiz.”
“Halit't bulamadim de!” diye seslenmisti magaranin agzindan Zelo.

“Diyemem.”

“Sen igeri gir.” Sertti sesi Halit'in. Kadin icer1 ¢ekilince algak sesle konusmustu:
“Zelo'nun durumu iy1 degil. Daha bir siire birakamam onu yalmz. Hele kirkr ¢iksin...”
“Basina dert acilir gelmezsen. Hem senin hem de benim basim belaya girer.”

Zelo yine firlamistt disari. Avaz avaz bagiriyordu, “Adamimu rahat birakin, yetti artik ¢ektigim,”
diye. Kadim gii¢ bela igeri sokmustu Halit.

“Beser lira verecekmis Riza kopriiyii yikanlara. Karakol da basilacak, telefon hatt1 da tahrip edilecek
ama, hadi sen o islere karigsma. Simdi gel, bu isi hallet, param al sonra da ¢ek git.

Arayip da seni bulamazlarsa mesele yok. Ama Reis'in karsisina gecip, 'Halit'i bulamadim,' diyemem,
sen karsimda dururken,” demisti Abbas.

Geceyi birlikte gecirmislerdi. Halit gece boyunca, zirlayip duran Zelo'yu teselli etmeye ¢al
1smust. Bu sondu, ger¢ekten sondu. Koprii yikma iglerinde uzman oldugu igin istiyorlardi onu.

Gidecek, isint yapacak ve parasim alip donecekti. Sonra, doniisiinde, soz veriyordu karisina,
kardesini bulmak i¢in yola diiseceklerdi. Ama donemeyecek olursa... siki siki tembih etmisti Zelo'ya,
Hosabe'yi, Zilan't arayip bulmasi i¢in. Her ayaklanmada, her eylemde 6liime biraz daha yaklastigim
biliyordu Halit. Sabahin seher vaktinde, Abbas'la birlikte yorgun bir ke¢i 68



gibi, ayaklar1 geri geri giderek inmisti karli yamagtan asag...

20 Mart1 21'e baglayan gece, saat on bir sularinda, Demenan ve Haydaran asiretlerinin adamlarti,
Darbogaz deresi lizerindeki kopriiyii yikmislar, telefon hatlarini tahrip etmislerdi.

Uzerlerine ikinci, {i¢iincii ve dokuzuncu seyyar jandarma taburlarim gondermisti hiikiimet.
Zelo bosuna beklemisti kocasim aylarca. Beklerken, devletin, yersiz-yurtsuz ve tek baslar

ma dag oyuklarinda oturan halkin bir kismum Tiirk kdylerinde bos duran ve ziraata elverisli yerlere
yerlestirdigini ve tapu verdigini ogrenmisti. “Nerdesin Halit?” diye bagirmusti c¢iplak daglara,
“Neredesin?” Sesi yankilamp yankilamp geri donmiistii kulaklarina. Daglarda, kendi sesinden baska
kimse yanit vermiyordu Zelo'ya.

Yaz sonuna dogru almisti haberini kocasimn. Abbas, karanlik suratiyla bir seytan gibi kars

1s1na oturmus, dokiimiinii vermisti Halit'in kahramanliklarimin! Darbogaz {istiindeki kopriiyii yiktiktan
birkac¢ giin sonra, Sin karakolunu basmislardi. Karakol baskinlar1 haftalarca stirm

isti. Cok adam Oldiirmiislerdi bu baskinlarda. Baskinlar1 yapip yapip, kiigiiklii biiyiikli yiizlerce
magaranin, inin derinliklerine saklanmislardi. Nisan sonuna dogru Mazgirt ve Pertek kopriilerini
yakmaya karar vermislerdi. Ama aralarindan bir hain, ele vermis olmaliydi ki onlari, fena
sikistirilmiglardi piyade alaylar tarafindan, iste bu catismada...

“Sus Abbas,” demisti Zelo, “sus artik. Anlatma baska. Kendimi bildim bileli bu savasi
dinlemekteyim. Babam da, agam da, yigidim de ya pusuda, ya baskinda yittiler. Yetti gayr1.”

Pilisimt pirtisim toplamus, bebesini vurmustu sirtina, kendine acidan baska hicbir sey vermemis
yuvasindan ¢ikmusti. Biiytiiklii kiigtiklii yiizlerce magarasiyla, iniyle yillardir bahtsiz insanlara siginak
olan, ilkellik, vahset ve ihanet telkin eden derin ve dik yamaglardan, dar bogazlardan asagiya inmisti
arkasina bakmadan. Hakkari yollarina diigmiistii. Dilini bilmedigi diyarlarda, Hosabe'yi taniyan
birilerini arayip durmus, izini siirmiistii bu adin, hi¢ vazge¢cmeden, hi¢ kaybetmeden umudunu. Oglunu
kurtarmak i¢in mecburdu Hosabe'yi bulmaya. Onu buldugunda Zilan'a ve kocasimin kardesine
ulasacagin biliyordu. Kasabadan kasabaya, sehirden sehire go¢miislerdi ana-ogul. A¢ kalmamak i¢in
her is1 yapmisti Zelo. Sonunda nihayet 6grenmisti; ne Hosabe vardi artik ne de kdyii... ama Zilan
hayattayd: ve Halit'in ballandira ballandira anlattigi o genis topraklarin bir parcasint siiriip, o dillere

Zelo nefes nefese sustugunda safak sokmek tizereydi. Agir bir sessizlik ¢okmiistii odaya.

Kiiciik oglan anasinin dizlerine basim koymus, uyumustu ¢oktan. Digerleri dinlediklerini sindirmeye
calisiyorlardi, ilk konusan yine Zelo oldu. Eger Zilan'la Hursit, onun evlerinde hizmete durmasini,
bogaz tokluguna calismasini istemiyorlarsa gidecekti, ama ancak oglunu amcasina biraktiktan sonra.
Cocugunun yaral1 bir hayvan gibi dag oyuklarinda yagsamamasi i¢in her seye raziydi.

“Oglunun ad1 neymis?” diye sormustu Zilan, Hursit'e.



“Hursit,” demisti Zelo.

“Hursit mi?”

“Halit, ogluna senin adint verdi.”

Hursit, adim tasiyan incecik boyunlu, capakli siska bebegi anasinin kucagindan alip bagr
1na basmusti. “Bundan boyle artik beni baba bileceksin,” demisti, “anan da bizimle kalacak.
Sen, hem ¢ifte anali hem babal1 biiyiiyeceksin, yegenim.”

1940 yilina girdiklerinde, yukarlara gd¢ etmeye karar vermisti Zilan. Isyanlar, ayaklanmalar
durulmustu. Hiikiimet, toprak sahibi Kiirtlerle 1y1 ge¢inir olmustu o yillarda. Gergi o ne asiret beyi ne
seyit ne de aga idi ama, ekmegini topragindan, hayvanindan c¢ikaran, kimsenin kulu, marabasi
olmayan, saygideger bir kisiydi. Artik torunlari, gelinleriyle genis bir ailesi vardi. Hosabe vaktiyle
bir nasihat etmisti ona, erkek evladin var, sinmir kdylerinde isin zor olur demisti. Cemo erkek ¢ocuklar
dogurmustu art arda, kiiciik Hursit de biiyliyordu. Yarin obiir giin kacake¢ilifa bulasip heder
olmasinlardi oglanlar. Bir iki koyun parasi ugruna mayina kurban gitmesinlerdi. Tarlasim satip
hayvanlarini Oniine katip i¢erlere gocecekti. Taa on bes

yil 6nee karar vermig oldugu gibi, Hacogillerin kdyline gidecekti. Zilan kulunu 6nce kisir ve yoksul
yaratip, sonradan bir ogulla, bir avug toprak ve birka¢ bas hayvanla gonliinii alan Allah, Uckuyular'da
da nasip eylerdi ona nafakasim, hayirlisiyla.

Zilan'm Uckuyular'daki evinde, amcasimn yaninda biiyiimiistii kiigiik Hursit. Adim tasidigi amcasin,
baba bilmisti. On bes yasina geldiginde, “Oglum,” demisti amcasi, “sana bir ata nasihatim vardir;
isterim ki tutasin. Bu topraklar simdi sakindir, ama ne zaman karisacag hi¢c 69

belli olmaz. Olur da yine karisiverirse, buralarin hi¢ bitmeyen isyanlarina, ayaklanmalarina,
catigmalarina karismayacagina dair bana sz ver. Baban gibi heder etme hayatini. Ne 6ldiir ne de 61
zamamndan evvel. Hayvanlarimiz, topraginmiz var, bana babaligimdan kalan... kardeslerine de sana
da, bana da yeter, besler hepimizi. Bu nimeti tepme. Insan gibi yasa Hursit ve insan gibi 6l... ecelinle,
av hayvam gibi kacarken kursunlanarak “Amca,” demisti geng Hursit,

“anamdan ¢ok dinledim daga ¢ikanmin kaderini. Ama Bido kdyiimiizii yakanlari, babamu vuranlari,
arkadaslarim1 asanlar1 da bagislamiyor yiiregim. Bizden olmayana yakinlik gostermek gelmiyor
i¢cimden. Onlar baska, biz bagkayiz.”

“Onlar kim?”
“Alevi olmayanlar.”

“Oglum, benim camimu kurtaran, miilkiine kabul eden Hosabe baba, Alevi miydi? Mara Ana? Su
koytimiizdeki Tiirklerin, komsularimizin ne kotiiligiinii gordiik?”

“Onlar baska.”



“Kimse baska degil,” demisti Hursit, “herkes Allah'in kulu. Bir Nasturi kdyiimiizii yakarken, digeri
nafakamiz1 verdi. Kiirt'tin Tiirk'tin 61iimii, 61diirmeyi se¢eni de var, topragim siireni, hayvamn giideni
de. Tiirk'lin de Kiirt'iin de, gdvurun da hem 1yisi hem kotiisii vardir. Hepimizi aym Allah yaratiyor.
Sen cinsinin 1yisi ol, torelerimizden sasma, dedesiz, cemsiz, sazsiz kalma, Alevi olmayan kar1 alma ki
davul dengi dengine vursun, soyumuz liresin. Ama kimsenin kilina bile zarar verme Hursit, ne goniil
kir, ne can al oglum. Hi¢bir dava buna degmez.”

ilk gencliginde Hursit, amca nasihatina uymaya kararli baslanusti hayata. Ilerde ¢ocuklar olursa,
onlar da isyana, savasa bulagmasinlar istiyordu. Siddetten uzak yasasinlardi diinya dondiik¢e. Yazgi
“Verilmis sadakan varmus Bayram, ¢ocugunu agacin dallar1 arasina kim sakladiysa, git elini ayagin
op,” dedi Vali. Bekleme odasinda oturanlar1 hi¢e sayarak, sirasim beklemeden makamina daliveren
Bayram'la konusurken, sesi bile yorgundu. Birka¢ giin icinde on kilo vermis gibi siiziilmiistii.
Mosmordu gozlerinin alti. 6ksiiz'lin siit anasimn baskinda hastanelik olmasina ¢ok tiziildiim, Doktor
Rasit O0gleden sonra hastaneye ugrayip durumuna bakacak. Yamiklar1 burada halledilemeyecek
gibiyse, Ankara'ya yollatiriz zavalli kadini. Kim emziriyor simdi ¢ocugu, baska biri bulundu mu?”

“Bulundi... Ben basga sey dimeye gelmisem...” Lafim nasil sdyleyecegini bilemez bir hali vardi.

“Ne diyeceksen ¢abuk de. Cok isim var. Bugiin heyet de geliyor Ankara'dan... Hadi sOylesene, ne
bekliyorsun.”

“Salilermisler onlar1.”

“Kimleri?”

“Cetecileri iste. Kdyii yakan gopehleri.”

“Olur mu hi¢? Yakalayip tikmislardi iceri. Sorgular1t devam ediyordu.”

“Salilermis, Vali beg.”

“Yanlis duymussundur Bayram. Evvelki giin askeri helikopterlerle getirildiler buraya.
Olmaz oyle sey, haydi oglum, git isine bak sen.”

Bayram ellerini kavusturmus, hi¢c kimildamadan duruyordu karsisinda. Oylece yiiziine bak
1yordu hesap sorar gibi.

“Gitsene oglum. Haydi ¢ik disar1. Buraya kadar gelmigsin, asagida bir ¢ay i¢. Vali s6yledi dersin
Ismail’e, yoksa vermez. Yasak oyle zirt pirt ¢ay igmek.”

“Salilermis, Vali beg, mahkeme ediyip salilermis.”
“Salmazlar. Otuz li¢ cana kiymus katilleri kim salar? isletmisler seni.”

Bayram ¢ikar ¢ikmaz, Savciya telefon baglatti Vali. Bayram'in haberine inanmamistt ama, ya bir



dogruluk pay1 varsa? Tedirgindi. Acaba kagnuslar miydi hapisten?

“Yahu birader bir soylenti var, teroristler salinacak diye. Var mi bunun bir asli astar1?” Yine yana
dogru kaykilmus oturuyordu iskemlesinde. Birden dogruldu, dimdik oldu.

“NE? Ne diyorsun! Nasil salarlar? Deli mi bunlar? Herifler diipediiz kiyim yaptilar...

Hangi hakim? Nobetci hakim mi birakiyormus?... Olmaz dyle sey!... Onca vahset...

Ben gorgii sahidiyim... Simdi, hemen geliyorum oraya.”

Telefonun kapanmasiyla yeniden ¢almasi bir oldu. Daha yerinden bile kalkamanust1 Vali agti.
“Alay Komutani ariyor efendim,” dedi Saliha. Komutandan da asag yukar1 aym bilgileri 70
ald1 Vali. Komutan da tedirgindi.

“Siz onlar1 ben gelene kadar salivermeyin liitfen,” dedi, “ben hemen ¢ikiyorum. Savciyla goriismeye
gidiyorum.”

Telefonu kapatinca, yardimcisimn odasina daldi, “Teroristleri birakiyorlarmus,” dedi,

“ben savciliga kadar gidiyorum. Yerime bak. Ogleden sonra milletvekilleri geliyor, karsilama,
konaklama vesairenin ayrintilariyla ugrasiver.”

“Nasil birakirlar? Dogru degildir.”
“Ben de 0yle samyordum ama dogruymus. Simdi konustum hem Savciyla hem de Alay Komutani'yla.”

“Ne soylediler? Neden birakiyorlar? Yanlis adamlar mu tutuklanmus? Hani kadinlar ¢cok emindiler
tamdiklarindan?”

“Nobetei hakim Oyle karar vermis. Bunlar1 yapanlarin kdylerine, omzunda yildizlar1 olan, {iniformali
bir herif gelmis, hem harag¢ toplamis kdyliiden hem de, 'Buras1 Kiirdistan dir. Tiirk solu haindir. Bu
koylin sahibi sadece PKK'dir, ben de sizin komutanmmizim' demis, 'dediklerimi yapmazsamz hepinizi
gebertirim. Basbaglar'a gidip biitiin erkeklerin beynini dagitacak evlerini de yakacaksimz' demis.”

“Ne olmus yani demisse? Yapmasalardi, inannus nu bu heriflere ndbetgi hakim?”
Vali yardimcisinin da sapsar1 olmustu yiizii.
“inanmus. 'Cok pismanmz, istegimizle degil, baskiyla, zorla yaptik. Bizi kullandilar, 6ldiir

tilmekten korktuk, 6lenlerin ¢ogu arkadasimizdi zaten,' diye hiingiir hiingiir aglanuslar. Olur mu béyle
sey yahu? Olur mu yahu? Gidip konusacagim Savci ile.”

“Konusun efendim. Anlatin gordiiklerimizi. Salmasinlar. Salarlarsa yine yaparlar. Bunlar iyice



insanliktan ¢ikmus.”

“Asirlarca hayvan gibi giidiilen insanlarin hayvandan farki mu kalir? Bir yandan kendi agalari, sihlari
bir yandan devlet, canina okudu heriflerin. Simdi onlardan insanlik mt bekliyorsun?”’

“Sayin Valim,” dedi yardimcisi, “anlayamadim, ezilmisler diye, yaptiklarim bagislamamz mu
gerekiyor?”

“Laf mu bu simdi? Ben cezalarim c¢ekmeleri i¢in onlar1 salacak her kim ise onunla konusmaya
gidiyorum. Bunca cana kiydiktan sonra hi¢ serbest birakilir mu suglu, istedigi kadar pismamm desin,
g0zyas1 doksiin, hi¢ birakilir m1? Ama niye bu noktaya gelindigini de diisiinmek lazim.”

Merdivenleri licer beser atlayarak indi Vali, tam kapidan c¢ikarken, Bayram'it gordii. Bayram Vali
Konagi'min dis kapisinda, ellerini yine 6niinde kavusturmus tas gibi dimdik duruyordu.

“Dogruymus be Bayram,” dedi, “inanilir gibi degil, ama hakliymissin. Simdi Savciya gidiyorum.
Bakalim bir sey yapabilecek miyiz?”

“Beg,” dedi Bayram, yanina yaklasip sesini algaltarak, “Vali begim, salinmalarint sen istermisin
diyeler.”

“Haydaa! Kim diyormus bunu?”
“Eskiya. Bizi Vali birahtirecek, diyelermis.”

“Sa¢cmalama!” dedi Vali, eliyle isaret etti az ilerde duran arabasina, yaklasmasi i¢in. Araba geldi.
Vali arabaya binmek iizere egilmisken dogruldu, araca yaslandi, birka¢ derin nefes cekti igine,
bekledi. Sabahtan beri 1y1 hissetmiyordu kendini. Savciya gitmek {izere acik havaya ¢ikt

181inda basinin donmesi iyice artmisti. Ayaginin altindan toprak kayiyor gibi geliyordu, gergekle diis
arasinda, yar1 sersem bir haldeydi. Baskindan beri uykusuzdu, dogru diiriist yemek yememisti... Biraz
once ¢ok sikilmusti cani, katillerin salinma ihtimaline. Bir tuhaf agirlik da vardi havada. Kara bulutlar
toplamvermisti gokyiiziine.

“Bu saganak da nerden ¢ikti simdi?” dedi soforii aniden bastirinca yagmur. “Efendim... 1slamyorsunuz
efendim...”

Arabanin kapisin1 agmis bekliyordu. Valinin kipirdamadigini goriince bagaja kostu, elinde semsiyeyle
dondii. Yaslandigi yerde ¢ok yorgun goriinen Valiye yaklasti semsiyeyi agarak. Vali gdzlerini dikmis
bir yere bakiyordu, “Inonii agliyor,” dedi yavasca.

Sofor saskin saskin sagina soluna bakindi, gozlerini kirpistirarak. Neden sonra akil etti heykeli.
Gergekten de Indnii’niin bronz yanaklarindan asagi, gdzyaslar1 gibi iniyordu yagmur damlalari... Bu
topragin insaninin hi¢ degismeyen yazgisina agliyor gibiydi heykel.

Miihendis Firat'in Bagpinar yakasinda, dolgu yerinin yukarisina diisen kayanin tistiine tar
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assut kulesi gibi oturtulmus santiyede, masaya yayilmuis projeye egilmisti hepsi. Nefeslerini tutmus,
Miihendisi dinliyorlardi. Miihendis, degisik renkte kalemlerle hazirladig birtakim krokilerin
tizerinde dolmakalemiyle gidip geliyor, ¢iziyor, anlatiyor, Valiye yabanci terimlerle konusuyordu.

Hiidai basim salliyordu ara sira. Hava sicakti. Mithendisin almindan stiziilen ter, burnunun ucuna
yiirlidii ve 6niindeki haritaya damladi.

“Su pervane daha hizli ¢alismaz mu, Allah askina?”” diye sordu Vali, Hiidai'ye, tavandaki aleti isaret
ederek.

Hiidai y6renin adamu oldugu i¢in boylesi sicaklara alisikti, alayl1 gézlerle Miihendise bakti,
“Kis bastirdiginda bu sicaga rahmet okursunuz. Siz bir de buralarin kisini goriin,” dedi.

“Ben sicaktan sikayet¢i degilim,” dedi Miihendis. Vali, Miihendisle Hiidai'nin daha ilk gor
iste yildizlarimn barismadiginin farkindaydi. Hiidai'nin bir devi andiran koca gévdesinin yan

inda, siska bir sivrisinek gibi kaliyordu Miihendis. Yasli adam, bu beden farkim, keci sakalli, uzun
saglarim arkadan toplamus garip goriiniislii geng adamm ezmek i¢in comertce kullantyordu. Ama sagli,
sakall1 da olsa, sivrisine8i de andirsa, o bir mithendisti ve konumu alaydan yetisme iri ihtiyara gore
daha tstiindii. Odadaki hava, belki de bu sessiz ¢catisma yiiziinden bunaltic bir hal alnusti.

“Yani, dolguyu ¢ogaltip koprii mesafesini azaltacagiz, degil mi? Ben Oyle anladim,” diye sordu Vali
bir kere daha lizerine basa basa, Hiidai'nin de onaylamasi i¢in. Ama yamtlayan yine Miihendis oldu.

“Evet, aynen Oyle,” dedi, “Boylece demir ¢elikten tasarruf edecegiz, su lizerindeki mesafeyi en aza
indirecegiz, is hem ucuzlayacak hem de ¢abuklasacak.”

“Demirden tasarruf edecegiz ama, dolgu da ucuz degil ki, sen benden nehrin iizerine yiiz elli bin
metrekiip dolgu yapmam istiyorsun, evlat,” dedi Hiidai.

“Evet.”

“Dolguyu bedava m1 sanirsin?”

“Dag senden para istemiyor ki verdigi toprak karsiliginda aga, patlat dinamitini, yap dolgunu.”
“Her seferinde on ton dinamit patlatiyorum ben. Dag bedava ama, dinamit babanun mal1 degil.”
“Celigin fiyatini, miiteahhit olduguna gore, sen benden daha 1yi bilirsin,” dedi Miihendis.
“Hesapla bakalim ¢elik mi daha ucuz, dinamit lokumu mu?”’

“Yani sen koca kopriiyii altnus metreye kadar diistirdiigiinii soyliiyorsun?”



“Evet!”

“Acayip!”

“Acayip degil, akillica.”

“Ve bu koprii Ankara'da yapilacak.”

“Evet.”

“Sonra buraya tasinacak koca koprii. Deh! Deh! Deh!”

“Koca koprii tasinmayacak. Parcgalar: tasinip burada monte edilecek.”

“Yaal”

“Sen hi¢ lego denen oyuncaklar1 goérdiin mii?”

“Torun sahibiyiz, evelallah.”

“Tamam, iste, aym lego mantig1. Once yapacagiz, sonra sdkecegiz, burada tekrar kuracagiz.

” “Lego dedigin bir oyun, usaklar oynasin diye. Biz oyun oynamyoruz.”

“Kopriiniin arkasindaki mantik da, legoyla aym mantik.”

“Ben bu isten bir sey anlamadim,” dedi Hiidai.

“Hiidai, sen dolguna devem et. Bak simdi sana daha da cok is cikti. Birak kopriiyle Miihendis
ugrassin,” dedi Vali. “Zaten ortada bir is bolimii var, dolgu senin, koprii Miihendisin

sorumlulugunda.”

Somurttu Hiidai. Kendi teklif ettigi firmay1 neden istemezdi su Vali. Nereden bulmustu bu zibidiyi?
Keske o Giircli baba-ogul zamaminda ortaya ¢iksalardi da kapsalardi isi. Hi¢ kaynamamisti kam bu
keci sakalliya, hi¢. Erkek dediginin sa¢1 kar1 sag1 gibi mi olur, diye sorup duruyordu Oniine gelene.
Haydi sakalint sineye ¢eksindi, kendinde de vardi bir kir¢il sakal, o sa¢ neyin nesiydi dyle? Siska mi
siska bir herif, liflesen ucacak. Yeni bir teknik deniyormus... burasi deneme yeri miydi? Ya
beceremezse ne olacakti, agilir kapanir yayli yatak gibi ne menem 72

kopriiyse o? Orada yap, burada a¢! Hoppaaa! Hokkabaz isi, hokkabaz! Ne kadar da akilliymus

gibi dururdu, cin bakislariyla, nah su kadar akil varsa bu Vali'de, o da Hiidai degildi. Serseri
goriliniisli, kar1 gibi sacgli, kulag kiipeli herife git teslim ol sen. Hay aklim karigladiginun Valisi.
Oysa Vali, neredeyse iki kanat takip ugmak tlizereydi sevincinden. Hayatinin mithendisini bulmustu.
Nereden tasarruf edebileceklerini diisiiniip dururken, adam kendiliginden ortaya atmisti topragi
doldurup, kopriiniin boyunu yiiz seksen metreden altmis yedi metreye diis



{irmeyi. Bugiine kadar Anadolu'da hep Alman metoduyla yapilmist: kopriiler. Ingiliz sistemi ilk kez
denenecekti. Ingilizlerin ¢elik asma-kdpriileri meshurdu, Vali de yenilikleri pek severdi. Miihendisin
anlattiklarim isitince biiyiik bir keyif ve heyecan duymustu. Ama Hiidai gblge diistiriiyordu keyfine.
Gozii tutmadigi 1¢in, burnundan getiriyordu Miihendisin.

Allah'tan adamin Ankara'daydi isi. Burun buruna c¢alisacak degillerdi.

Onu da hi¢ anlamamustt ya, Hiidai. insan isinin basinda olurdu, baska sehirde degil.
Pes etmeden, tekrar tekrar soruyordu aym soruyu:

“Yahu, bu kdpriiyli Ankara'ya mt kuracagiz?”

“Hay1r, Firat'in iistiine kuracagiz.”

“O halde Miihendis neden santiyesini burada agnyor?”’

“Ciinkii, kopriyli Ankara'da yapacak.”

“Is mahalli burada, ¢alisan1 orada olur mu? Bdyle sey goriilmiis miidiir?”

Anlatiyorlar, anlatiyorlar ama saat basi Hiidai'nin aym soruyla karsilarina dikilmesine mani
olamuyorlardi. Belki o da bir usandirma yontemi kullamyordu. Valiye gina getirtecek, Vali sonunda,
“Tamam abi, git getir o tavsiye ettigin adamlari, goriiselim,” diyecekti. Ne de olsa eski kurttu ve
carikli erkdniharpti her Tiirk koyliisii gibi, Hiidai.

Miihendise gelince, hi¢ umurunda degildi Hiidai'nin onu sevip sevmemesi. Asil mesele kar

1sinin onu sevmemesindeydi. Erzincan'daki kopri teklifini almasindan yaklasik bir ay once, karisi
karsisina gecmis ve gozlerinin i¢ine bakarak, “Artik seni sevmiyorum,” demisti. Evet, aynen bdyle
demisti. Bir an icin yanlis duydugunu disiinmiisti Miihendis. Belki de bir riiya gormekteydi.
Riiyalarda en akla gelmeyecek seyler olurdu. Gozlerini kirpistirmist: birkag kere.

Ama bu bir riiya degildi. Karis1 bir aksam yemekten sonra, mutfak kapisina sirtim dayamus, kollarim
gogsiinde kavusturmus, ben sarimsak kokusunu sevmiyorum der gibi, sakin sakin, ben seni
sevmiyorum deyivermisti.

Mutfakta, tasarimim elleriyle ¢izdigi acilir kapamr masada yemeklerini yerlerken, dizleri stirekli
birbirine degiyordu her zaman oldugu gibi. Yemegin sonuna dogru dizlerini ¢ekmisti karisi. Masa ¢ok
kiiciik oldugu i¢in, o6zel. bir c¢aba sarf etmis olmaliydi. Sarabini doldurmak icin bardagina
uzandiginda, eliyle bardagin agzimi kapatmusti.

“istemiyor musun?”
“Hayir.”

“iki parmak bir sey kaldi, bitirseydik sunu.”



“Bana verme liitfen. Sen bitir. Hatta sen de igme artik.” Bir tuhaft1 sesi. Durusu de dyle.

Bacaklar1 iyice kendine dogru ¢ekilmis, dimdik ve igreti oturuyordu iskemlesinde. Tatsiz bir seyler
duymak tizere oldugunu sezmisti Miihendis.

“Neden i¢cmeyecek misim?”

“Simdi konusacagimiz konuyu ayik kafayla konusmak daha dogru olur.”

“Diinyanin yaradilis1 iizerine mi konusacagiz, son aldigin etek hakkinda m?”

“Her seyi alaya almana sinir oluyorum. Ben ¢ok ciddiyim. .. evliligimiz hakkinda konusacagiz.”
“Nesi varmus evliligimizin?”’

“Yirimiiyor, ikimiz de mutlu degiliz.”

“Benim hi¢bir sikayetim yok.”

“Senin gercekleri gogiislemek adetin degildir.”

“O halde sen kendi sikayetini sdyle.”

“Sikayet meselesi degil...” Karis1 masadan kalkmus, gidip kapiya dayannus ve aralarina ancak
emniyetli bir mesafe koyduktan sonra, “Artik seni sevmiyorum,” demisti.

Irkilmisti Miihendis. Hem duydugundan hem de bunu sdylemek icin, karisimn kendinden
uzaklagmasindan. Acaba ne zannediyordu, ona bir tokat atacagim mi, yoksa dudaklarina yap

151p Opmeye calisacagini mi? Onu istemeyen bir kadim dovmeye ya da zorla sevmeye kalkacak kadar
al¢alabilecegini samyordu demek! Karis1 hi¢ gocunmadan onu incitebiliyor ve ondan 73

cekiniyorsa, evet, belki de bitmisti bu iliski. O hi¢ farkina varmadan tiikenmisti aralarindaki ¢ok 6zel,
cok renkli, ¢ok derin sandig1 dostluk. Yine de, kendini alamayip, “Neden?”” diye sormustu.

“Boyle seylerin nedeni olmaz.”

“Her seyin bir nedeni vardir.”

“Seni sevdigimi sdyledigimde, hi¢ sormadindi ama bana nedenini.”

“Simdi soruyorum iste. Neden sevdin beni ve neden simdi sevmiyorsun artik?”’

“Seni sevdim ¢iinkii bana heyecan veriyordun. Degisik ve hos seyler ilham ediyordun. Coskuluydun,
umutluydun, farkliydin.”

“Ne degisti?”



“Her sey. Diinyaya ¢elik parcalarinin arasindan bakmaya basladigim biliyor musun? Ust gegit, alt
gecit, demir, celik, fabrika, montaj... baska lafin yok. Coskun sondii... ne bileyim, farkliligin kalmada.
Her erkek gibisin sen de. Herkes gibi oldun.”

Herkes gibiymis! Kipirdanmisti yerinde. Yiziinde hi¢bir ifade yoktu, sesi sakin ve soguktu,
yiiregindeki firtinayr disar1 vurmamak i¢in ¢aba sarf ediyordu, i¢inde kirilan yemyesil dalin sesini

sadece kendisi duymustu.

“Her insan, ama her insan zaman i¢inde, digerinin goziinde gizini kaybeder,” diyebilmisti Miihendis,
“evlilikler de dyledir.”

“O halde evlilik bana gore degil, ben tek basima yasamaliyim.”

“Olabilir. Ama 1yi diisiin, iliskimizi bos yere yipratma. Pigman olabilirsin.”

“Ben ne yaptigimu biliyorum. Pigman olmayacagim.”

“Bagka biri mi var yoksa?”

Karis1 gézlerini yere indirmis, yanitlamamusti.

“Bilirsin, siik(it ikrardan gelir... Bana yanit vermiyorsun.”

Sessizlik uzayinca, bir demir penge yiiregini avucuna alip siknmstt Miihendisin. i¢inden kar

1s1n1 saclarindan siirtikleyerek yerlere ¢almak, suratina tokat iistiine tokat indirmek geliyordu, bu kez.
Avaz avaz bagirmak ve aglamak da istiyordu ayrica. “Bunu neden yaptin? Neyin eksikti?”” diye hesap
sormak, gitmemesi icin yalvarmak, onu sevdigini, onsuz yasayamayacagim haykirmak istiyordu.
Bunlarin hi¢birini yapmamisti oysa. Simsiki siktigr yumruklarini pantolonunun ceplerine sokmus, buz
gibi bir sesle, “Miisaade eder misin?” diyerek, karisimn dayandigr kapimn yanmindan ge¢gmisti ona
degmemeye calisarak. Koridordaki dolabin iist rafindan bir ¢anta ¢ikartmus, yatak odasina yiirtimiis,
cekmeceleri dolaplar1 agmus kapamus, cantanin i¢ine pantolonlarim, gomleklerini, i¢ ¢amasirlarim,
tirag takimlarimi koymustu.

“Aaa, gidiyor musun?” diye sormustu karisi. “Hi¢ konugsmayacak misin benimle?
Sevgimi yitirmemin nedenlerini tartismayacak misin? Bu mu senin evlilik anlayisin?”

Giilimsemisti Miithendis. Kadinlara 6zgii tutarsizlik icindeydi karisi. Hem artik onu sevmedigini,
ayrilmanin sart oldugunu soyliiyor, hem de kocasindan gidisine mani olmasim istiyordu. Onu terk
eden birine yalvaramayacak kadar onurluydu Miithendis. Ya da biiyiik bir yan

ilg1 icinde, 'gitme' demeyi onursuzluk sanmyordu. “Neden konusmuyorsun? Nereye gidiyorsun?
” diye sordu karisi.

“Her erkegin evini terk ettiginde gittigi yere. Bir otele. Senin biliyor olman lazimdi. Herkes gibi degil



miyim ben, her erkek gibi?”

Cikmistt kapidan, nereye gidecegini bilemeden yollarda yiirlimiistii uzun uzun. Gergekten nereye
giderdi evini terk eden erkekler? Annelerinin veya eski sevgililerinin evlerine mi, yoksa bir otele mi?
Onun ne annesi ne de eski sevgilisi vardi. Sabaha karsi bir otele kapak attiginda, otel odasinin
kisiliksiz ve soguk beyazligina, iistii kirisiksiz gergin ¢arsaflarina birakmisti kendini ve diigtinmiistii.
Herkes gibi olmamak i¢in verdigi bunca ¢abadan sonra, saciyla sakal

yla, kiipesi, giysi se¢cimi ve hatta mesleginde uyguladigi aykir1 tekniklere ragmen, siradanlikla
suclanmayr bagislayamiyordu bir tiirlii. Karis1 ona sadece, “Seni sevmiyorum, baska birine asik
oldum,” diyemez miydi? Onu bir de siradanlikla suclamasi, herkese benzetmesi sart miydi? Bir
saplanti halinde sevmezdi herkes gibi olmayr Miihendis. Birbiri gibi diisiinen, davranan, giyinen,
hi¢bir farklilik, ayricalik gosteremeyen, siiriiniin bir baska koyunu olmaktan 6te gidemeyen, ufuksuz,
korkak, dar kafali ve tutucu insanlari, herkes markasiyla damgalanan prototipleri, hi¢ ama hig
sevmezdi.

Ne tuhaf, Hiidai de onu, karisinin tam tersine, herkese benzedigi icin degil, kimseye benzemedigi i¢in
sevememisti. Kilik kiyafetinden, uygulayacag koprii teknigine kadar bugiine dek 74

bildigi, tamdigi, kanmksadig her bir seye ters diistiigi icin.

Garipti insanoglu! Oysa Miihendis, genizden ve tane tane konusan, goriislerini asla degistiremeyen,
iriyar1 ve yashi Hiidai'yi sevmisti, basinda... Koprii ayaklarim insa edecegi c¢iplak kayaliklari,
yamaglarin ardinda beliriveren daracik vadileri, bir uzun yilan gibi yesilin ve sarimn ¢esitli
tonlarinda kivrila biikiile akan Firat'i, sesli harfleri incelterek konusan yore insammi, o insanlarin
kopriilerine kavusacaklart umuduyla gozlerine, seslerine, hareketlerine yansiyan sevinci sevmisti. Ve
tipki kendi gibi degisik olan, bagka biirokratlara benzemeyen, kendine 6zgii Vali'yi de sevmisti.

Kararmis i¢ diinyasina, altiist olmus yasamina, Dogunun bir uzak kasabasindan bir kii¢iik kivilcim
1s1ldamusti. Yapimum iistlendigi bu koprii, ne celikten kurdugu tist gecitlere ne de fabrikalara
benziyordu. Bu koprii, binlerce kisinin yillardan beri bekledigi bir umut kopriis

tiydi. Koprii kuruldugunda, suyun ote tarafindaki yoksul ve caresiz insanlara, tim giizellikleri,
yenilikleriyle yepyeni bir cag akacakti sanki. Bolluk, dostluk, 1yilik akacakti. Kopriiniin iizerinde
yurlylp karsiya ulastigi glin, yasamunin onca yanlisini, diis kirikliklarini, karisinin thanetini geride
birakacak, gelecege dogru bir adim atacakti. Gelecege, yani bilinmeyene...

ama 1yi, hos, aydinlik bir bilinmeyene. Sa¢ma oldugunu bile bile buna inamyordu. Biiyiik sehirde
yasarken, kendi ve karisi gibi kentsoylular i¢in ¢ok onemli oldugunu sandigi kavramlar, istekler,
oncelikler, Dogunun bu kdsesindeki insanlarin sorunlarimin yamnda, ¢ocukca simar

ikliklara, anlamsiz kaprislere doniismiistii, i¢leri bosalmus, hi¢gbir 6nemleri kalmamusti. Hayat

min kirildigimi diistindiigii bir anda, karanligim aydinlativermisti Bagpinarlilarin yilizlerindeki ve
yiireklerindeki 151k. Evet, bu koprii, bir umuttu, o esmer ve bugday yiizlii, ela ve kara gozIi halk i¢in
oldugu kadar, kendi i¢in de.



Vali telefonda nefes nefese anlatmusti sesi heyecandan titreyerek; evet, evet, koprii, ¢elikten
yapilacakti, tam yiiz kirk ton agirliginda olacakti, Ankara'da bitirilecek, demir c¢ubuklar halinde
Erzincan'a tasinacak ve orada insa edilecekti. Kopriiniin Baspinar tarafinda oturacagi nokta
doldurularak {i¢ yiiz metre agiklik, altmus metreye diistiriilecekti. iste celik koprii de bu dolgunun
tizerindeki beton ayagin lizerine konacak ve karsi yakadaki diger ayaga uzatilacakti... Ankara'da
yapilacakti, evet... once orada kurup, bakacaklardi elbette... sonra sokiiliip gonderilecekti... Koca
kopri sokiilmeden nasil gelirdi a canim, sokiilecekti tabii... Telefonu hirsla catt diye kapattiginda,
titresimden masanin tizerine su dokiilmiistii dolu bardaktan. Seslenmisti, “Bir bez getirsenize yahu,
1sland1 burasi.”

“Bu, koprii mii, yoksa bizim oglamn boz-yap oyuncag mu?” diye sormustu telefondaki muhatab.
“Ankara'da yapilip tee buraya tasinacakmus! Neden burada yapilmiyor, adam gibi?”

“Hiidai 1le mi konustunuz siz?”

“Yoo, kimseyle konusmadim. Niye sordunuz?”

“Bunlar onun sozleri de ondan.”

“Teknik adamlar i¢in aklin yolu birdir.”

“Miihendis de teknik adam.”

“Gengtir, tecriibesizdir.”

“Tamstimz nu?”

“Hayir.”

“Eee, nereden biliyorsunuz o halde geng ve tecriibesiz oldugunu?”
“Hiidai soyledi de...”

Vali projeyr kime anlatacak olsa, dinleyen giiliiyordu. Sadece Kaymakam vardi, bu projeyi ciddiye
alan. Ger¢i Kemaliydiler desteklerini ve bagislarini hi¢ esirgememisler, daha onceki gbrevlerinde
imkansizlar1 basardig i¢in adi deliye c¢ikmus valilerinin hizim kesmemislerdi ama, aralarinda
konustuklarinda, bu isin sonunun nereye varacagindan endiseli olanlar azinl

ikta degildi.

“Yiiz ton agirligindaymis koprii. Bu agirhig tasir mn dolgu toprak? Betonu demiri, hepsi birden
gomiiliiverecek suya, verdigimiz paralar bosa gidecek, biz de hava alacagiz,” demisti bir Meclis
liyesi.

“Koca dagi deviri verdiler Karasu'ya. Toz toprak iginde kaldi her taraf. Allah'in nehir diye
yarattigini, kul toprak eyliyor. Olacak 1s mi bu?” demisti bir baskasi.



“Delegen gozlii, simdi de bu kopriiyii takt1 kafaya. Dur durak tammaz gayri. Kaymakam da ona uydu...
bekleyip gorecegiz,” demisti bir digeri, devlete dogustan muhalif olan bir vatandas.

Erzincanlilarin heniiz, Valinin gonliinde yatan ikinci aslandan haberleri yoktu. Valinin il¢
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elerini daha ilk ziyaretinde sahip ¢iktigi bir ikinci dusleri vardi ya Kemaliyelilerin; onlar, kanyon
boyunca uzanacak ve masraflar1 devlet eliyle karsilanacak bir yol hayal etmislerdi ya yillarca; Vali,
yiiz otuz y1ldir hayal edilen ve elli yildir savsaklanan yolu, kayalar1 oyup dagin i¢cinden gegirterek ve
tipki kopriide oldugu gibi, halk katilimim saglayarak bitirmeyi planlamaya baslamusti bile. Iste o
zaman Kemaliye, tam iki yliz yirmi kilometre kisalarak baskente baglaniverecekti. Yapar nmu yapardi,
'Buzlar Coziilmedendi onun adi. Ama once, azgin Firat'in boynuna bir giimiis gerdanlik gibi ge¢ip iki
yakay1 birlestirecek olan ¢elik kopriiniin iizerinde yiiriiyecekti...

“Bana Hiidai'yi bulsana,” dedi Saliha hamma.

“Ug telefonunuz bekliyor. Onlar1 baglamayayim mu once? Elazig Bolge Miidiirii sabahtan beri
aratiyor, hep mesguldiiniiz.”

“Pekala. Sonra da Hiidai'yi hazir et.”

Bolge Miidiirii de bir¢ogu gibi bir tiirlii benimseyememisti ilk kurgusu Ankara'da yapilacak kopriiyti.
Vali sikintidan ceketinin koluyla masanin biraz 6nce su dokiilen yerini yeniden sildi.

Karis1 gorse, elbiselerini kurulama bezi gibi kullamiyor diye fir¢a atardi hemen. Telefonun yesil 15181
yaninca ahizeyi kaldirdi, Bolge Miidiirii'niin sesi ¢inladi kulaginda.

“Nasilsiniz sayin Valim, dolgu isleri tamamlandi mi?”” diye soruyordu.
“Hiidai gece glindiiz ¢calisiyor. Koprii hazir oldugunda, dolgular da tamamlanmus ola...”
“Size soyleyeceklerimi kulak ardi ederseniz, dolgunuz suya kayar, kopriiniiz de sulara gdm

iliir Vali Bey,” diye lafim kesti Bolge Miudiirii, “Kaymakamla da haber yollattim size. Bu Hiidai,
kendi kafasindan ¢ikmayan goriislere pek itibar etmiyor. Dolguya fora kaziklarin cakilmasi sart.
Benden size soylemesi.”

“Hiidai'ye sdylediniz mi?”
“Hiidai'ye de s0yledim, uzun uzun yiliziime bakti. Yamtlamadi bile.”
“Bu isin sorumlusu odur Miidiir Bey. Ben miihendis degilim, anlamam ki.”

“O da miihendis degildir, isin miiteahhididir. Bu isler sadece tecriibeyle olsa, 1yl olurdu ama... siz
durumu bilin de...”



“Uyardiginiz i¢in sag olun. Hiidai ile hemen konusacagim,” dedi Vali. Ahizeyi yerine koyar koymaz
yeniden ¢aldi telefon.

“Hiidai hatta,” dedi Saliha, “siz Bolge Miidiirii ile goriisiirken aradi.”

“Vayy Hiidai, seni gokte ararken yerde bulduk,” diye act1 telefonu Vali, “Ne var ne yok?
Nasil gidiyor isler?”

“Isler iyi gidiyor da, bir durum var efendim.

“Neymis?”

“Bizim bu dolgu var ya Vali beyim, onun tizerine fora kaziklar dosememiz gerekiyor. Yoksa kopri
sulara gomiiliiverir maazallah!”

“Yaaa, oyle mi?” dedi Vali.
“Oyle ya!”
“Niye daha once soylemedin Hiidai?”

“Hep diisiiniir dururdum da... su sey var ya, Elaz1g Bolge Miidiirii... gecende konusuyorduk da... o da
benimle hemfikir olunca... ben de... sey ettim...”

“Ne ettin?”

“Bizim Musa Bey vardir, fora kazik¢1, onu buldum. Taa Istanbullarda buldum, getirtiyorum.
” “Bir danisaydin keske? Belki bizim Miihendis bir adamini yollardi.”

“Musa Bey bu isin has adamudir Vali beyim. Ben kirk yillik insaat¢iyim, tanirim hepsini.
Miihendisini de birlikte getiriyor, Ol¢iileri o alacak.”

“Bizimki ne giine duruyor?”’

“Birak onu camm, sakall1 ke¢i. O, kdpriisiinii zamaninda bitirsin, bagka ihsan istemez.”

“Eh madem Bolge Miidiirii de sana hak veriyor, yap o zaman. Insaatc1 sensin, elbette ne yapilmasi
gerektigini hepimizden 1yi bilirsin,” dedi Vali kis kis giilerek, “ama birka¢ yerden daha fiyat
sorduracagim. Bu senin kazikg1, kazik atmaya kalkarsa kabul etmem, bilesin.”

Hiidai'nin Istanbul'da buldugu kazik¢1 Musa, birkag giin sonra mithendisiyle birlikte geldi.

Cakilacak kaziklarin sayisim, ¢apim saptadilar, fiyatlarim tespit ettiler, Valiye onaylattilar ve hemen
calismaya basladilar. Herkes memnundu. On giin kadar sonra, kazik¢t Musa miihendisiyle birlikte yok
oldu. Hiidai bir hafta boyunca her yerde aratti adamlari. Onlar1 sonunda 76



Ankara'da buldu. Musa Bey ¢ok biiyiik bir ihale almusti, birka¢ koprii kazigiyla ugrasamayacakti ama
151 stirdiirmesi i¢in bir adanum yolluyordu hafta basinda. Hiidai, kendi 6nerdigi kisinin onu yar1 yolda
birakmasina ¢ok icerlese de kizginligini belli etmemeye calisiyordu.

“Ne yapalim, adam biiyiik bir i kapnus, miiteahhitler boyledir, biiyiik baligi kagirmak istemezler.
Ehliyetli birini yolluyor, isi onunla gotiirecegiz,” dedi Valiye.



Musa Bey'in yerine gelen adam ¢etin ceviz ¢ikti. Bu isin erbab1 oldugunu séyliiyor, kimseden goriis
almak istemiyordu. Hiidai'nin nezareti altinda caligsma fikri ise tiiylerini diken diken etmisti.

“Sen dolgunu yapar gidersin buradan, sonra da biz kendi isimizi bitiririz,” diyecek oldu Hiidai'ye.

“Bana baksana sen, ben burada Vali'den de Kaymakamdan da eskiyim. Herkes siras1 geldiginde gider
de ben higbir yere gitmem, anladin m1? Ben 6mriimiin yirmi bes yilin1 heba etmisim bu yolda. Sen kim
oluyorsun da beni kendi yerimden kovuyorsun? Elimden bir kaza ¢ikmadan yok ol karsimdan!” diye
glirledi Hiidai. Saclar1 tepesinde dimdik olmustu, tir tir titriyordu. Ertesi giin Vali telefon etti, “Ne o
Hiidai, kazik¢iyr kovmussun,” dedi, “hani senin adamindi bunlar? Daha iyileri yoktu Tiirkiye sinirlari
i¢inde?”

“Benden paso sayin Valim,” dedi Hiidai, “Gilivendigim daglara kar yagdi. Siz arastirin bulun birini.
Kim gelirse kabuliimdiir.”

“Geg¢ kaldin Hiidai,” dedi Vali, “kazik¢iya ilk 6deme yapildi bile. Geri doniisiimiiz yok. Ne
yaparsaniz yapin, anlagin aranmzda.”

“Dagdan inmis, bagdakini kovuyor utanmaz herif. Anlasmamiz imkansiz.”

“Eh, o zaman anlagsmayiverin,” dedi Vali, “ne olsa yaptiginiz isler ayri. Sen dolgular1 yapacaksin, o
kaziklar1 ¢akacak. Herkes kendi isine bakar, olur biter.”

“Olmaz aga! Olmaz sayin Valim. Ben bu herifle calisamam.”

“Bu herifi bagimiza musallat eden sensin,” dedi Vali. “Ben kirmizi mumlu davetiyeyle ¢ag
irmadim. Sen buldun getirdin...”

“Ben bunu degil, Musa'yr getirdimdi.”

“Musa isi birakti kagti. Tepemin tas1 atmaya bashiyor Hiidai, biktim senin kimseleri
begenememenden. Beni rahat birak da ¢alisayim, tek isim bu koprii degil ki, tonla isim var benim,”

dedi Vali. Cammnin sikkinligi sesinden belli oluyordu. En ince ayrintiya kadar orgiitlenmis,
programlanmis olmasina ragmen, yine de stirekli basini agritacak bir sey c¢ikiyordu karsisina.

Oysa, Kemaliye'nin ii¢ ayr1 kaymakamimn her birini pes pese santiye sefi olarak gorevlendirmisti.
Kaymakamlarin her biri, gorev donemleri i¢inde islerin tikir tikir yliriimesi ic¢in ellerinden geleni
yapmuslardi. Ankara'da bilgisayarda iiretilen koprii projesini ise Vali bizzat takip ediyor, sik sik
Miihendisi arayip bilgi aliyordu. Ayrica, bir de varlikli hemgehrilerin parasal katilimnim saglamak
icin yapilan calismalar vardi. Proje ilerledikge, Vali tamtim toplantilar1 yapiyor, yore zenginlerine
yazil1 ve gorsel belgeler sunuyor, dolguyu ve fora kazik calismalarim satha safha agiklayan filmler
gosteriyor, ne kadar para harcadiklarim1 ve daha ne kadar paraya ihtiya¢ duyduklarim anlatiyordu, hi¢
{isenmeden. Bu toplantilarin bazilarim Ankara ve Istanbul’da da gerceklestiriyordu. Ayaklarina kadar
gelen Valinin veya Kaymakamin ayrintili ve somut bilgiler sunmasi lizerine, kesenin agzi agiliyor,
aska gelen gurbetteki Erzincanlilar, hi¢ gocunmadan atiyorlardi ellerimi ceplerine. Vali



hemsehrilerden topladig ve 6zel idareden ald

181 paralarla bu kez de devlet kurumlarina basvuruyor, “Simdi sira sizde,” diyordu, “halk ve 6zel
idare istlerine diiseni yaptilar. Projenin tamamlanmasi ic¢in, maliyetin tligte birini de siz
vereceksiniz.”

Boylece, hem Devlet Planlamadan hem de Maliye Bakanligi'ndan yardim elde etmisti, ama bu arada
hi¢ akillarda olmayan bir sikinti filiz vermisti. Kemaliye'nin yukarlarinda oturanlar, toplanan
paralarin Tagsyola yonlendirilmesini, asagisindakiler de bir an oOnce koOpriiniin bitirilmesini
istiyorlardi.

“Yahu, hemsehrilerim, sevgili Kemaliyeliler, asagis1 da yukarisi da sizin memleketiniz, ¢ocuk gibi
cekismenin alemi var mu?” diye ara bulmaya calisiyordu Vali. Sonunda agirligim kopriiden yana
koymus, “Beyler, once onca can kaybina sebep olan koprii sikintistmt halledecegiz. Kopri
tamamlanmadan yol c¢alismalarim baslatmam,” demek zorunda kalmisti ama, yol i¢in gereken
calismalar1 da ¢coktan hizlandirmusti.

Bunca gayrete, 1yl niyete ve diizenli calismaya ragmen, lic ayr1 kisinin elinden ¢ikmakta olan iste
rahatsizliklarin, kiskang¢liklarin, anlagsmazliklarin 6niinii kesemiyordu Vali.
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Hiidai, demir kaziklar1 doseyen taseronun, kaziklari caldigim iddia etmeye baslamusti.

Sagda solda konusuyor, kahvelerde kazik¢inin demir kaziklar1 ¢alarak, Valiyi nasil kazikladig
1 anlatiyordu.

“Hiidai, aklim mu kagirdin? Koskocaman demir kaziklar mendil gibi cebe sigmaz ki, adam yan cebine
koyup gotiirsiin. Ne diyorsun Allah agskina?” diye sormustu Vali.

“Yiiz yirmi par¢a demir gelecek dedilerdi, sadece doksan dokuz adet demir gelmis, Vali Bey.
“Kim demis yiliz yirmi par¢a demir gelecegini?”

“Hesaplar 6yle gosteriyor.”

“Hangi hesaplar?”

“Benim hesaplar.”

“Hiidai, ka¢ demir c¢akilacagimin hesabim kazik¢i yapti, Koy Hizmetleri Genel Midirliigi de
onayladi. Yiiz yirmi degil, yiiz adet demir gerekiyordu. Bir putrel yolda gelirken hasar gbrmiis,
doksan dokuzu yerinde duruyor.”



“Bu is doksan dokuz tane putrelle olmaz. Miihendis neden gelip de gozleriyle gérmiiyor, isinin
basinda durmuyor?”’

“Miihendisten sana ne? Bu isler bilgisayarda hesaplamyor artik. Adam yapti hesaplarini, buraya
bildirdi. Sen kendi isine bak.”

“Vali beyim, mithendis olmadigin i¢in anlayamiyorsun. Bu koprii bu hesaplarla sulara gom

tilmezse ben kollarimu keserim.

“Tamam. Kesersin. Simdi git sen dolgunu...”

“Dolgu bitti.”

“iyi. O zaman sira beton ayaklara geldi. Hadi Hiidai, git o isi de bitir. Sonra gel konusalim.”

“Vali Bey, ben ke¢i sakalli Miithendisin istedigi ayagl yapamam. O narin bir ayak istiyor.

Koca demir koprilyli onun ¢izdigi ayak cekmez.”

“Hiidai, sen mithendis degilsin. Goziinii seveyim soyleneni yap. Bak, o da telefon etti diin, senden
sikayet etti. 'Eger kopriiniin basina bir is gelirse, benim projemi tam uygulamadi diye miiteahhiti
sorumlu tutarim,' dedi.

“Ben insaatgiyim. O ayaklar1 diinyada yapmam. Ben yapmam! isteyen yapsin.”

“Yahu sen yap!” dedi Kaymakam. “Cokerse sorumluluk Miihendise ait olur. Sana ne be Hiidai
amca?”

“Bu yorede kimse o ke¢i sakalliyr tammuyor. Burada herkes bu isi benim isim olarak biliyor.
Hiidai'nin yaptig1 ayak yikilmis, dedirtmem ben kendime.”

“1y1, birak 1s1 0 zaman. Biz de bir bagka bir miiteahhit bulalim,” dedi Vali. Sakagindan bir ter damlas1
stiziiliiyordu ¢enesine dogru.

“Canakkale'de boyle bir ayak yapmistik altt y1l once, daha {izerine vinci koyamadan yikilip gittiydi.
Onun projesini de bir mithendis ¢izmisti.”

“Pekala, ne yapalim istiyorsun?” diye sordu Kaymakam.

“Kopriiler Miidurliigli Bagskam Mehmet Bey yakin dostumdur. Ona telefon edelim, Kemaliye'nin
girisindeki Sirzi kopriisiiniin projelerini istetelim. O kopriiniin agikligi da hemen hemen aym agiklikta
bizim kopriiyle. O projenin altinda Karayollar1 Miidiirliigii'niin imzas1 var. Bizim projenin altinda
kimsenin imzas1 yok.”

“Miihendisin imzasin1 imzadan saymiyor musun?”’



“Saymiyorum.”

“Et bakalim telefonunu,” dedi Vali. Hiidai birkag telefondan sonra ulasabildi aradig kisiye.
Derdini anlatti. Suratinda tuhaf bir ifade belirdi.

“Telefonu bana ver, ben de goriisecegim,” dedi Vali.

“Yok... ben goriistim...”

Vali telefonu neredeyse zorla ald1 Hiidai'nin elinden. Bir-iki soru sordu, dinledi, giiliimsedi ve sonra
kapatt1 telefonu. Odadakilere dondii, “Gerekli yerlerden imzali Sirzi koprisiinii ilk giini
yerlestirirken nehre diisiirmiisler ve ¢ikaramamuslar,” dedi. “Bu konu kapanmustir, sayin Hiidai. Git
ve ayaklar1 Miihendisin Ol¢iimiine gore yap!”

Hiidai odadan ¢ikarken arkasindan bakt1 Vali, basim iki yana sallad1 umutsuzlukla.

Hiidai'yi tamdiginda, ellerini simsiki tutmak, onu kucaklamak, iki yanagindan sapur supur 6pmek
gelmisti i¢cinden. Bu, kara kisa aldirmadan, camurlara belenip gece giindiiz ¢alisan, kendi topragina
olan sevgisi, heyecam hi¢ eksilmeyen, heybetli, oturakli, kalipli adam, bu giir 78

saglari, ak sakallariyla bir Romal1 tanr1 heykeli kadar yakisikli, eski ¢inarlar gibi saglam ve yik

1lmaz ihtiyar, bekledigi gibi ¢ikmanusti. En ufak seylere takilip alinganliklar gosteriyor, birlikte
calisacag adamlarla bir tiirlii uzlasamiyor, hir¢inliklar, huysuzluklar i¢inde yuvarlamyordu. 'Ne tuhaf
sey su insan denen mahluk,' diye diisiindiiriiyordu Valiyi, 'yiiksekte ucan kartal olabilecekken,
agackakan kalmayi tercih ediyor! Ne tuhaf sey su insan!'

Hiidai ile olan anlagmazliklar durulacak gibi degildi, once kdprii projesini yapan Miihendisi
sevememis, bu koprii sulara gomiilmezse ben kollarim keserim, diye dolanip durmustu ortal

ikta. Sonra demir kaziklar calindi diye tutturmus, Savciliga ihbarnameler, Karayollarina sikayet
mektuplar1 yazmisti. Gereken teftisler yapilms, ortada ¢alinan ¢irpilan olmadig tespit edilmis, yine
de c¢enesi durmamusti. Dolguyu bitirdikten sonra da anlastigi miktarin {izerine zamamn parasiyla on
milyar daha 6denek istemeye baslamisti. Biitiin bunlar Valinin kulagina ulasiyor, islerin aksamamasi
icin duymazdan geliyordu Vali. Ama bir giin Kemaliye'de carsimn ortasinda karsilastiklarinda, ipler
koptu.

“Bana borcunuz var, sayin Valim,” dedi Hiidai.

“Sana tek bir kurus bile borcumuz yok, Hiidai Efendi! Olsa olsa goniil borcumuz olurdu sana.
Olabilirdi. Ciinkil ben seni bu bolgenin bir onderi, maddiyattan ziyade, kopriiye goniil vermis, mert,
cengaver bir vatandas olarak diisiinmiistiim. Oysa sen serapa miiteahhit ¢iktin.”

“istirham ederim sayin Valim. Ben sadece istihkakimi istiyorum.”

“Biz dolgu hesaplarim Koy Hizmetleri Genel Miidiirliigii'nde ¢alisan tarafsiz birine yapt



irmadik mi? Senin de onayladigin parayr son kurusuna kadar 6demedik mi?”
“ingaatin basiyla sonu arasinda fark oldu.”

“Sen yiiz altmus bin metrekiip dolgu yaptim diyorsun, 6l¢tiirdiik, yiiz yirmi bin metrekiip ¢ikt1. Ustelik,
keci sakal dedigin Miihendis, bural1 olmadig halde, sirf san olsun diye kendi biitcesinden on milyar
indirim yaparken, buralarin bir evladi olan sana, bu tutumun yakisiyor mu?”

“Bir kec¢i sakalliyr, buralarin evladi dedigin bana tercih ettin. Goreceksin, yaptirdigi o incecik
ayaklar tistiine demir binince yikilip gidecek.”

“Ne olacagini kopriiyli oturttugumuz giin goriiriiz. Lafi degistirme. Her tarafta Vali paramm eksik
odedi, hakkimn yedi diye esip tiflirliyormussun. Bak burada Kemaliye’nin orta yerindeyiz. Halk
cevremizi sarmis bizi dinliyor. Paylas bakalim kozunu, onlar da hakem olsun.

“Sayin Valim bu sokak ortasinda goriilecek hesap degil. Ben yarin makaminiza geleyim.”
“Hiidai, bu hesab1 burada, simdi gorecegiz,” diye bagird1 Vali. Sesi giderek yiikseliyordu.

“Ben senin, en basindan beri bu isin i¢inde olmam istedim. Huysuzdur, gecimsizdir dediler,
aldirmadim. Bu topraklarin adamm o, yillardir bu ise goniil vermis, elbette dolguyu, ayaklari o
yapacak diye tutturdum. Sayemde kose dondiigiin sOylentileri de geldi kulagima. Daha neler de neler
duydum. Sikayet dilek¢elerini de biliyorum, onlara da aldirmadim. Ama yazik ki sen kalibinin adanu
cikmadin Hiidai. Simdi bizi dinleyenler duysunlar bakalim, sen sayemde kdse mi dondiin, yoksa senin
hakkim mu yiyorum ben! Hangisi? Simdi, herkesin oniinde bildiriyorum; dolgu ic¢in anlastigimiz
parayi sana 6dedim. Dogru mu?”
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“Oyleyse, ne konusup duruyorsun?”

Hiidai'nin yiizi bembeyaz, Valininki kipkirmizi olmustu. Etraftan ¢it ¢ikmyordu.

Hiidai'nin bastonunu tutan damarl eli tir tir titremekteydi.

“Bir kere daha kahvelerde, biirolarda koprii suya diisecek diye konustugunu duyarsam...”

Ciimlesini tamamlamadan sustu Vali. ihtiyar adama inme inecek diye korkmustu. Hizli hizl yiiriidi,
arabasina bindi. Kaymakam zor yetisti pesinden.

“Biraz fazla m hirpaladim Hiidai'y1?”” diye sordu.
“Az bile yaptimiz, ama keske herkesin oniinde olmasaydi.”

“Herkesin 6niinde kapistigimiz iy1 oldu. O, Hiidai'nin arkasinda duran herifi gérdiin mii?



'Hiidai ile Vali iyi gotliriiyorlar mal1,' demis, kulagima geldi. Simdi anladi iste herkes, mali mu
gotiiriiyoruz birlikte, yoksa her kurusun hesabim mu soruyoruz Hiidai'den. Béyle sokak ortas

inda dalagmak istemezdim ama... bir siire Hiidai de konugmaz insallah, dedikoducular da.”

“Bosuna umutlanmayin,” dedi Kaymakam, “Hiidai ¢cenesini tutamaz. Su anda bile, kdpriiniin nasil suya
diisecegini anlatmiyorsa etrafina, ellerimi keserim.”

“Bu Kemaliye'de sonunda eli-kolu kesilmedik adam kalmayacak,” dedi Vali. “iyi niyet 79
denen kavram buraya ugramanus anlasilan.”

Vali, Kaymakamla birlikte, arabasina yiriidii. Bindiler, hareket ettiler, kahvenin Oniinden
gecerlerken, etrafina kalabalig1 toplanus, heyecanli heyecanli, el-kol hareketleriyle konusan Hiidai'yi
gordiiler uzaktan. Higbir sey soylemediler birbirlerine. Valinin cammin sikkin oldugu belliydi.
Konugsmadan oturuyordu arkada. Yardimcisi konuyu degistirmek, Valinin aklim baska seylere ¢celmek
i¢in, “Diin Bayram ugradi1 Vilayete,” dedi, 6n koltuktan arkaya dogru donerek, “sizi de gormek istedi
ama, ¢cok mesguldiiniiz, ben birakmadim odamza.”

“Hayrola? Bir derdi mi varmusg?”

“Evet. Ama biz derdini Saglik Ocag ile aramizda hallettik.”

“Cocuk mu hastalanmis?” diye sordu Vali.

Yardimcisi, Valiye degisik bir 1lgi alam bulduguna memnundu, “Yoo, hasta degildi ¢ocuk.
Turp gibiydi masallah.”

“Aaa, onu da mu getirdi Vilayete?”

“Vilayete degil, analigina getirmis de... Hani su baskinda yanan kadin vardi ya, Erzincan'da devlet
hastanesine yatirmistik. .. Cocuk ayrilmak istememis analigindan. Saglik Ocagi'nda ona gegici bir yer
ayarladik...”

!7’

“Olur mu? Saglik Ocagi, Cocuk Esirgeme Kurumu degil ki

“Orada bir hemsire vardi, Siikran Hemsire, Oksiiz bize ilk geldiginde o ilgilenmisti. Kabul etmis
bakmayi, sevaptir diye. Cok aglamis cocuk. Zaten anasimin bir aylik tedavisi kalmis hastanede.”

“Hani baskindan sonra bir baska aile bulunmustu cocuga bakacak?” dedi Vali.
“Cocuk, analigim 6zlemis.”
“Analig hastanede yatiyorsa, zaten onun yaninda kalamaz ki.”

“Cocugu her sabah hastaneye gotiirecek, aksama geri getirecekmis Ocaga.”



“Kim? Bayram m?”
“Evet.”

“Kopriide ¢alismiyor muydu o? Ne kadar da memnundu i1yi para kazamyor diye, beni her goriisiinde
tesekkiir edip duruyordu.”

“Bir ay i¢in ayrilmus isten. izin almus. Kadin taburcu olunca, geri donecekmis ise.”

“Ben anlayamiyorum bunlar1,” dedi Vali, “Once yalvar yakar is isterler, sonra bulduklar1 ise sahip
cikmazlar, 1simi birakip bebek bakiciligi yapacak, dyle mi? Cocuk her sabah memeye hastaneye
taginacak, aksama da uykuya Ocaga tasinacak. Laf mi bu simdi?”

Vali yardimcis1 bu konuyu actigina pisman olmustu, “Efendim, oglan ¢ok agliyormus...
Bayram Gyle caresiz goriiniiyordu ki... yalvardi durdu saatlerce.”

“Sizler de bir koyliiniin oyununa gelip, devletin hastanelerini, ocaklarim alti aylik bir ¢ocugun
kaprislerine alet ediyorsunuz,” dedi Vali. “Zamaninda Bayram'a yardim ettik, gerekirse yine ederiz.
Ama bu kadar1 da biraz fazla. O hemsire sevap islemek istiyorsa kendi olanaklariyla baksin bebeye.
Saglik Ocag olarak yardim etmek yok! Saglik Ocagi, muhtag vatandaslara hizmet verir, 6zel meme
isteyen simarik bebelere degil.”

Bugiin cinleri Ustiinde bu adamin, diye diisiindii yardimcisi. Zaten Kemaliye'nin orta yerindeki agiz
dalasindan belliydi, sabah sol tarafindan kalktigi. Valiyi sinirlendiren o olayr unutturmak, kafasini
dagitmak i¢in agmusti lafi, kas yapmak isterken goz ¢ikartmusti, 6niine dondii, somurtup oturdu. Vali
de suskundu. Hiidai ile catismasimi diisiiniip, adanmu kirdigina iiziiliiyordu. Ara sira da Bayram
takiliyordu kafasina. Bayram'1 ilk gordiigii glinii hatirliyor, amma da diiskiin olmus ogluna bizim
Bayram, diyordu icinden, bir de bize birakmaya kalkiyordu bebesini... Oksiiz ile Elmas Bayram,
hastanede yatan Elmas'in kimseyle konusmadigini, acilarim bile dile getiremedigini, agzina bir lokma
yemek koymadigini, ilaglarinin ise ancak serum yoluyla verilebildigini 6grendiginde, kalknus ziyarete
gitmisti onu. Elmas, kadinlar kogusunda, yataklarda cifter ¢ifter yatan hastalarin arasinda, kraliceler
gibi tek basina uzamyordu karyolasinda. Yamklarina degmesinler, canim yakmasinlar diye kimseyi
vermemislerdi yamna.

Simsiyah saclar1 yastigin lizerine yayilmisti. Saglarim boyle sere serpe ilk defa goriiyordu Bayram.
Ne kadar parlak ve giir saglar1 var diye diistinmiistii. Sonra, c¢ok i1yi bildigi, saclar1 gibi parlak ve
siyah gozlerine bakmisti uzun uzun, hasretle adeta. Gozleri mi kamasmisti da hemen degil, neden
sonra gormiistii sol yanagindaki yam@&? Elleri, kollar1 ve sol omzu sargiliydi, ama yiiziindeki
yaniklarda sargi yoktu Elmas'in. Yarasimin iizerine parlak bir merhem siiriilmiistii sadece. Sol
sakagindaki saclarim kisacik kesmislerdi. Soluktu yiizii. Nerdeyse sargilar1 kadar 80

beyazdi, mum gibiydi. Adim seslenmisti Bayram. Elmas gozlerini zorlukla kaldirmus, yiiziine bakmisti
ama, hicbir sey gérmiiyordu sanki.

“Elmas Hamim,” demisti, “Elmas Hamm... ben Bayram... Nasilsan, eyi misen, bac1? Bir isteglin vag



mu? Ne istirsen alip da gelem ¢arsudan...”

Duvara konusmustu sanki. Elmas, ne dese, ne sorsa yanitlamanmusti. Sesini duydugunda gozlerine bir
an degen bakislarim kagirip, gozlerini sargili ellerine egmisti hemen. Hep Oniine bakmisti sonra,
hicbir sey duymuyor, anlamiyor gibiydi. Yarim saatten fazla kalmisti Bayram yaninda. Bahgelerden
elleriyle toplayip yikadig, bir plastik torbada getirdigi kayisilar1 ikram edip yedirememisti.

“Bosuna ugrasma kardes,” demisti bir hemsire, “corba bile i¢iremiyoruz. Hi¢bir sey yemiyor ki,
kayis1 yesin. Nesi oluyorsun sen?”

“Tamsin.”

“Akrabas1 yok mu bunun? Senden bagka arayam sorani olmadi.”

“Bural1 degel.”

“Iyi de, ciktiginda nereye gidecek? Cikabilirse yani. Ciinkii bu gidisle yakinda 6liir.”
“Neden?” diye bagirivermisti Bayram, kendini tutamayip.

“Olmek istiyor da ondan. Yasamak istemiyor. Yamklarinin tedavisi, pansumanlar1 bir aya kalmaz
bitecek. O zamana kadar a¢ligina dayanabilir de yasarsa, nereye gidecek, ne yapacak garip? Akl
ucmus bunun.”

Hemsire yanlarindan uzaklasinca, egilmisti Elmas'a dogru Bayram, “Elmas Hamm,” demisti,
“gidecek yerim yoh deyii {izilirsen, iizilmeyesen... benim eve alirik seni.

Sokaklarda kalmazsin, korkma.”Elmas hi¢ tepki vermemisti. G6zleri hep ellerindeydi. Bir siire daha
oturmustu Bayram yaninda, ne yapacagim bilemeden. Gitmek lizere kalkmusti.

“Ben gelirem gene,” demisti, “Oksiliz de selam ediy, yolunu bekliy.”

Oksiiz adim duyunca, Elmas gdzlerini ilk kez sargil1 ellerinden ayirip yiiziine baknustt Bayram’in. Bir
pirilty, bir 151k mu yakalamusti Bayram, kadinin gézbebeklerinde? Ona mu dyle gelmisti yoksa? Acele
acele ¢ikmusti hastaneden, kdyiine donmiistii. Hafta sonu, Oksiizle birlikte tekrar gelmisti ziyaretine.
Kucaginda uzun yolda yorulup miziklayan oglani zor zapt ederek merdivenleri tirmanmis, Elmas'in
kogusuna varmisti. Elmas sirt iistli uzaniyordu, gozleri kapali. Saclarina bir yemeni baglanmsti.

“Elmas baci,” demisti yavasca. Gozlerini bile agmamisti Elmas.

“Bakasin hele, kimi getiirmisem sana?”” Oksiiz'ii uzatmusti yliziine dogru. Yanik ilacinin keskin ve kotii
kokusu genzine kacinca aglamaya baslamustt Oksliz. Gozlerini aralamistt Elmas. Oglam goriince
yataginda dogrulup oturmustu, yiiziinde bir 151k, bir tebessiimle. Anal

1Zimn kara gozlerini, giliisiinii, kokusunu tamyan bebe, kollarim ona uzatnus, avaz avaza, ¢iglik
¢18liga agliyordu simdi. Elmas da sargili kollarim bebege uzatmusti. Camm yakmaktan korkarak
usulca birakmisti Bayram, oglunu Elmas'in kucagina. Simdi burun burunaydilar Elmas'la Oksiiz. Bir



disi hayvanla yavrusu gibi koklasiyor, burunlarim birbirlerine siirtiiyor, birbirlerinin boynuna
gomiiliiyor ve tuhaf muriltilar ¢ikartiyorlardi. Bebenin kiigiik elleri, Elmas'in saglarinda, Elmas'in
dudaklar1 bebenin yiiziinde dolasiyordu. Elmas, ne diger hastalar1 ziyaret edenlerden ne de
Bayramdan hi¢ utanmadan, hi¢ gocunmadan, memesini ¢ikarip bebenin agzina vermisti. Bebek mutlu
bir kedi yavrusu gibi guruldayarak sapur supur emiyordu siit akitamayan, kuru memeyi. Elmas'in
goziinden yagslar, baskindan beri ilk kez siiziiliiyor, yanaklarindan asag kayiyor, gogsiine ve bebenin
tizerine diisiiyordu. Bebe ara sira basim uzatip anasimn gogsiindeki tuzlu yaslar1 yaliyor, tekrar
memesine doniiyordu. Bayram, Bayram'in arkasinda dikilen hemsireler, komsu yataklarda yatanlar
nefes almaya korkuyorlardi bu anin biiyiisii bozulmasin diye. Kadinla ¢ocuk birbirleriyle i¢ ice
gecmis, tek viicut olmus gibiydiler. Neden sonra, Bayram bebeyi almaya kalkistiginda, yine ¢iglik
¢18l1iga aglamaya baslamisti Oksiiz. Elmas'in saglarina simsiki yapismus birakmiyordu. Elmas da
sargili elleriyle babasimin ¢ocugu almasina engel olmaya c¢alisiyordu. Bayram kadimn kucagina geri
vermisti 0ksiiz'ii. Elmas ¢ocugun lizerine kapanp sallanmaya baslamusti, ince bir miriltiyla bir ninni
soyliiyordu Oksiize. Bir siire sonra kucaginda uyuyakalmisti bebe. Bayram koridora ¢ikip birkag
sigara igmisti Uist Uiste. Kogusa dondiigiinde, basinda bir hemsireyle bir doktor vardi Elmas’1n.

“Ziyaret saati tamam. Haydi ver artik onu bize. Yarin yine getirecegiz oglunu... oglandi degil mi bu?”
diye sormustu hemsire, Bayram'a bakarak. Basiyla onaylamisti Bayram.
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“Yarin yine getirirsin.”
“Getirirem,” demisti Bayram, diisiinceliydi.

“Sonunda bilmeceyi ¢ozdiik,” diyordu gen¢ doktor, “keske imkan olsaydi da her giin gorebilseydi
bebeyi, iyilesmesi de siiratlenirdi.”

“Pazarlar1 paydostur. Pazarlar1 getirem.”
Yataginda ¢irpinmustt Elmas. Simsiki sarilmisti oksiiz'e. Kendini yasama baglayan tek varl

181 gogsuiniin tizerinde sikiyordu, yanik ellerinin acisina aldirmadan. Dogumundan itibaren emzirip
siitiiyle biiyiittigli, ninnileriyle uyuttudu ve canimin yarisi kardesinin oliimden kurtardigi ¢ocugu
kimselere vermek istemiyordu. Allah, kendi yavrusunu yanina alip bunu birakmisti onun yerine,
baksin, biiyiitsiin, sevsin diye. isledigi sugun cezasi boyle yazilmistt madem, g¢ekecekti. Eger
yasayacaksa bir tek 6ksiiz icin yasayacakti. Ancak Oksiiz'e analik edebilecekse raziydi cezasim bu
diinyada ¢cekmeye.

“Yarin yine getirirler, emzirirsin. Bak, yemek yemezsen siitiin de gelmez. Bebeni beslemek i¢in senin
de beslenmen gerekiyor,” diyordu geng doktor, en yumusak sesiyle.

“Doktoru duydun, bugiin tepsindeki yemeklerin hepsini bitirecek olursan, oglun yarin sabah tekrar
gelecek seni ziyarete,” diye eklemisti hemsire, Bayramdan yana bakarak. Boynunu biikmiistii Bayram.

“Bak, getirecekmis iste... yemeklerini yersen,” demisti Doktor. Elmas olur anlamina bagini sallamusti.



Sakinlesmisti. Doktor uzamp kollarindaki bebeyi almak istediginde, ¢ozmiistii kollarinmi. Cocugunu
alirlarken g6z pinarlarindaki son damla yanagindaki yarayr yakarak kaymus, yiiziine diismiistii
Oksiiz'lin. Bayram'in koluna girip onunla birlikte yiiriimiistii koridorda Doktor.

“Bugtin biiyiik bir ilerleme... adeta bir mucize oldu. Zavall1 kadin, hayata dondii oglunu goriince. Bize
niye sdylemediler acaba bebesinin kurtuldugunu, 61dii diye biliyorduk... neyse...

yarin mutlaka ¢ocugu getirmelisin. Yoksa, bugiin basladig gibi biter bu is.” Yamtlamanusti Bayram.
“Anladin m1 hemgerim?” diye sormustu Doktor, “iyilesmesi buna bagli, anladin degil mi?”
“Annamisih.”

Hastaneden ¢iktiktan sonra, Vilayetin yolunu tutmustu, kucaginda ¢ocugu ile. O kapiya her gittiginde,
tim dertlerine deva bulmustu Bayram. Tiirbe ziyaretine gidermis gibi, ylireginde umutla, goniil
rahatlig1 i¢inde yiirtimiistii Erzincan'in ana caddesinde, yine Vilayet'e dogru.

“Bayram diye biri var mu bu kogusta?” diye seslendi hemsire, kadinlar kogusunda hastalarin
yataklarina tiinemis ziyaretgileri gozleriyle tarayarak. Bayram ilistigi iskemleden kalkip bakindi. Bir
kisi daha ayaklanmisti kendi gibi. Her ikisi de kogusun kapisinda duran hemsireye baktilar saskin
saskin.

“Bayram'a telefon var... kimse acele etsin... haydi...”

Diger adam yataklarin arasinda kapiya kostururken, Bayram oturdu yerine. Oksiiz'{i getirmisti yine
Elmas'a. Her sabah erkenden geliyor, bebegi yanik kadina birakiyor, saat bes sularinda alip Saglik
Ocagi'na geri gotiirtiyordu. Arada dolanmip duruyordu Erzincan sokaklar

inda. Ne 15 bulursa yapiyordu. Bazen hamallik is1 ¢cikiyordu, bazen Vilayetteki arkadaslar1 ona bir-iki
glinliik gecici bir amelelik buluyorlardi. Yaza dogru bahgelerde ¢ok is olur demislerdi.

Elmas'in hastaneden ¢ikacag giine kadar idare edecekti boyle, orada burada calisarak, orada burada
yatarak.

Demin telefona giden adam geri donmiis ona dogru geliyordu.

“Bayram sen misin?” diye sordu.

“Hee!”

“Telefon bana degilmis. Yamk kadinmin yaninda duran Bayram'1 istiyor telefondaki. Sen olmalisin.”

Bayram telas icinde kalkti yerinden koridora kostu. Kim olabilirdi onu arayan? Bir yanliglik
olmaliydi bu iste... Koridorda duvara cakilmis telefona yiiriidii, kordonun ucunda sallanan ahizeyi
yakaladi, evirdi ¢evirdi, dayadi kulagina.

“Kimsin?” dedi.



“Bayrem? Sen misin lo?”

“iliyas! Hayirdir?”

“Mutahit herif seni sorii. Mutleke gessin beni gossiin, dedi. Yarin gelesin Bayrem.
Mutleke gelesin.”
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“Tamam,” dedi Bayram, Ilyas'in onu hastanede bulmasina sasirmusti. Kapatti telefonu, Elmas'in
yanina dondii.

“Elmas bac1,” dedi, “bugiin Oksiiz’ii senden alip Hatcagil'e birakacem. Santayaden beni cagrirler.
Herhal mohim bir is vaa. Climertesiye yine gelirih baba-ogul.”

“Siitii yetiyor mu Hat¢a'mn?” “Inek siitii verirmis. Baskinda kesilmis siitii.”

“Iyi kaynatsin siitii,” dedi Elmas. Oglam gdgsiine yatirip gazim cikartti, yastiginin altindan aldig
elbeziyle yiiziinii gdziini sildi.

“Iyi bak oglana, iisiitme yollarda Bayram Aga,” dedi. “iyice doydu simdi. Yolda acikirsa bir ekmek
kabugu ver, gevelesin.” “Meraklanma bac1.”

Bayram otobiiste, kucaginda Oksiizle, Balkiri'ya dogru giderken bir taraftan da dii

stinliyordu. Daha ne kadar stirdiirebilecekti bu avare yasamum. Sikayet etmeye de dili varmiyordu,
Basbaglar'daki insanlarin basina gelenleri diisiindiikge. PKK baskimi ¢ok kisinin hayatim1 perisan
etmisti. Hatga'nin kocasi da koyiin diger erkekleriyle birlikte olduriildiigi icin, ¢ocuklariyla Balkiri
koyline gocmiistii kadin. Zaten Basbaglar diye bir koy kalmamusti artik. Yakilan seksen bir ev
oturulmaz durumdaydi. Otuz iki dul kadin ve yiiz kadar babasiz ¢ocuk, saga sola sacilip gitmislerdi.
Hatga, Balkir't da bulmustu kendini. Orada kilim dokuyan kadinlarin aras

inda, yasam savasi veriyordu. Kendi c¢ocuklarina dogru diiriist yetisemiyordu, nerede kalmus el
alemin Okstiziine bakmak. Yine de iki kurus para gelecek diye, hayir, diyememisti Bayram'a.

Elmas'in yamna getirilene kadar iyi kotii bakmisti Oksiiz'e. Hatca'min yamndayken, ¢ocugu gérmeye
ugradiginda, eski halinden c¢ok farkli buluyordu oglunu Bayram. Cocugun surati siimiik ve pislik
icinde, alti dolu oluyordu hep. Siirekli mizmuzlamyordu ayrica. Belli ki, iyi doymuyordu karni.
Bayram'in elinden bir sey gelmiyordu. Elmas, yamklar i¢inde hastanedeydi, o siralar.

Elmas'in 6ksiizle yeniden hayata baglanmis olmasi iyiydi de, yasamini alt iist etmisti Bayram'in. 6ksiiz
bakimsizliktan kurtulup onu evladi gibi seven analigina kavusmustu ama bu kez de Bayram isinden
olmustu. Cok zor anlatmisti derdini Hiidai'ye. Adam hakli olarak, ‘“Bana ne senin aile
meselelerinden,” diyordu, “bak burada kag is¢i ¢alistyor senin gibi... her birinin ayr1 derdi var. Bana
gelip anlatiyorlar mu? izin istiyorlar mi?” Hele, Bayram't hi¢ ilgilendirmemesi gereken, Elmas'in
hayata dondiiriilme olayim hi¢ almamisti kafasi. Bayram'a neydi elin karis



indan. Yemek yemiyorsa yemesin... konusmuyorsa konugmasin... Bayram nasilsa koymustu oglunu bir
basgka kadinmin evine, bakilmasi i¢in. Bu ne sagmalikti! Hiidai, yine de Bayram'it kovamamus, birkag
haftalik ticretsiz izin vermisti. Valinin tavsiyesiyle gelmis olmasimn yam sira, ¢ok caligkan bir
isciydi. Bir kere olsun, isini savsakladigim, gec¢ kaldigim ya da arkadaslariyla lafa daldigim
gormemisti Hiidai. Konusmaz, giilmez, yemez, i¢gmez sadece calisirdi, ii¢ kisinin yaptigim tek basina
yaparak.

“Tamam!” demisti sonunda. “Git bakalim... soyledigim tarihte geri gelmezsen, karismam.”

Bayram, Erzincan'a donmiis, 0ksiliz'i getirip gotiirmeye baslamisti hastaneye. Ama bunca eziyete sirf
oglunun hatir1 i¢in katlandigina emin degildi artik. Her sabah, Elmas'in kara gozlerini gordiigiinde
icine dolan yasama sevinci, hi¢ geregi yokken yatagin yam basindaki iskemleye cokiip oglamn meme
saatine kadar Elmas'la sohbete oturmasi, Saglik Ocagi'nda ona verdikleri elmalar1 cebinde saklayip
Elmas'a getirmesi... hayir, bu derbeder hayata sirf gocugunun hatirina katlanmiyordu Bayram.
“Zayiflamissin Bayram,” dedi Hiidai, “baska bir insaatta mu ¢alisiyorsun yoksa?”

Basini salladi, hayir, anlaminda Bayram. Bir sey gecmiyordu ki bogazindan, nasil zayiflamasindi?
“Birka¢ kisiyi, memnun kalmadigim i¢in ¢ikarttim isten. Yeni is¢i almak tlizereydim, Ilyas, baska
kimseyi almayin, ben bulurum Bayram'1 dedigi i¢in, bekledim seni. Her giin hastaneye gidiyormussun.
Santraldan hastanenin numarasim 6grendik. .. neyse, bulundun iste. Su ¢ocuk isini hallet de gel

calismaya basla Bayram Usta, sana hem yatacak yer, hem as hem de para saglayan isi nereden
bulacaksin? Kismetini tepme.”

“Bana bir ay izin vermis i1din beg.”

“Oyleydi. Ama simdi yeni is¢i almaya basliyorum. Hizlamyor isler burada. Ayaklar bitince, baska
islerim de var sirada. Kararim ver.”

“Bana bi miisaade et, hastaneye bi varam... OksiiZ'ii sey edem...”

“Ne edeceksen et, nereye varacaksan var. Bana hafta sonuna kadar kararim bildir. Bak, Ilyas 1srar etti
diye ¢agirtttm seni. Ya pazartesiye 1s basi yaparsin, ya da beni unut,” dedi Hiid
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ai. Bayram'in avurtlar1 ¢okmiis solgun yiiziine bakarak bir varsayim yapmisti. Besbelli issiz ve acti
adam. Bayram santiye binasindan uzaklasirken, kayalarin iistiinden seke seke kosturdu Ilyas yanina.

“He dedin mi Bayrem?” diye sordu.
“Once biyol hastaneye varam.”
“Ne 1sin vaa hastanede? Elin garisindan sana ne? Hatcagil bakiiya oksiiZ'e.

“Bayram Oyle diistinmiiyordu. Hastaneden, Elmas'in ne zaman taburcu edilecegini 6grenecekti. Belki



de gidecek yeri oldugu i¢in, davranmislarim degistirirse, daha erken salarlardi kad

1. Ne demisti ona Elmas, “Sokaklarda kalmamak icin, her giin yeni bir hastalik ¢ikartiyorum, simdi
de bobreklerim agriyor diye biliyorlar,” demisti. Hatta bir keresinde yiiziindeki yarayr kurcalarken
bulmustu Elmas't. “Ne yapiyorsun, mikrop kaptiracaksin!” diye eline vuran hemsireye Oyle bir
bakmisti ki Elmas, Bayram hemen anlanusti aklindan gecenleri. Ik baslarda Elmas, Bayram'in
teklifini duydugunda, simsiki gézlerini yummus, hi¢ yamt vermemisti.

Bir daha da sormaya cesaret edememisti Bayram. Ama su son giinlerde biiyiik bir ilerleme olmustu
kadinda. Konusuyor, dertlesiyordu Bayram'la. Hatta bir-iki kere giilmiistii bile. Simdi Elmas't ikna
edebilirse eger, onu alip Avci'daki kuliibesine gotiirebilirdi Oksiizle beraber, ici 1sind1 bunlari
diistinlince. Sonra yine bir sikint1 basti gonliine, ya Elmas istemezse? Eve ¢ikmak isterdi de, onu
istemeyebilirdi, istemesin! O da el siirmezdi Elmas'a. Evine gotlriirdii, basina dam, oOniine as
koyardi1. Karsiliginda Oksiiz'e analik ederdi kadin. Hi¢ olmazsa babasimn yamnda biiyiirdii ¢ocuk...
Ama, kim bilir belki de isterdi. Belki de isterdi Elmas.

Vasita beklemek i¢in ana yola ¢iktiginda bir tiirkii vardi dudaklarinda, Bayram'in. Kurban olam
gozlerinin mestine Kalk gidelim cayir ¢imen iistiine Tut kolumdan al destimi destine Ikimize derman
gele can gele.

Miihendis kopriiniin tamamlandigim Valiye miijdelemek i¢in elini telefona uzattiginda, bir an tereddiit
etti. Bu haberi, herhangi bir haberi verir gibi vermek istemiyordu. Herkes icin ¢ok 6zeldi, iki yila
yaklasik bir siiredir yasamlarin1 dolduran, kendine de yon ve yasam giicii veren kopriiniin nihayet
bittiginin haberi. Valiye bu miijdeyi ciril¢iplak kelimelerle degil, ¢iceklere sarmalayarak, bulutlara
sararak, bahar coskusunda damitarak verebilmeyi diliyordu gonlii.

Telefonu kaldirdi, ¢evir sesini dinledi, tuglara basti, kars1 tarafin agmasini bekledi.
Bilgisayarin basinda koprii i¢in gecirdigi yiizlerce saati, yataginda yapayalmz uzanirken, kopr

liyli Firat'in lizerinde bitmis hayal ettigi onlarca giinii, Ankara'daki ilk montajimin heyecani sirasinda
gecmek bilmeyen zamani da sesine yiikleyerek, “Koprii yola ¢ikmaya hazir, sayin Valim,” dedi. Bir
sire yanit gelmedi karsidan. Belli ki muhatabi da tipki onun gibi, bu mijjdeyi yudum yudum
sindirmekteydi. Vali konustugunda heyecanliyd sesi:

“Kopriimiizi karsilamaya haziriz.”

“Kopriiyli size montajct ekiple birlikte yolluyorum. Montajin tamamlanmasina yakin, ben de
gelecegim.”

“Sizi de heyecanla bekliyoruz,” dedi Vali. Miihendis, Vali keske icki i¢seydi, diye diisiiniiyordu o
anda. Eger i¢seydi, Bagpinar'da kurgunun bittigi an patlatirlardi bir sampanya, kopiiklerini saca saga
bir giizel 1slatirlardi kopriiniin soguk ¢eliklerini. Celikler sampanyamin yumusak rengiyle 1sinir,
1s1ldardi. Sonra, Erzincan'a vardiklarinda, sehre tepeden bakan lokantalarin birinde ¢ekerlerdi kafay
catlayincaya kadar. Raki kadehlerini karsiliklt yuvarlarken, artik ¢ok geride kalan endiseleri,
gerginlikleri, ¢catismalar1, satasmalar1 anarlardi. Firat'in tist



line uzanmis santiye binasindaki ilk bulusmadan baslayarak, her bir aniya bir kadeh tokusturarak... her
an1 yeniden yasayarak... taa zafere kadar! Ama ne ¢are ki i¢cki icmiyordu Vali. ince belli ¢cay bardag
tokusturmak da aym tadi vermiyordu dogrusu! Miihendis, bir isi daha tamama erdirmenin basarisim
birlikte icerek kutlamak isteyebilecegi bir baska kisiyi daha dii

stindii. O da yoktu hayatinda artik. Karis1 ve koprii, onu yapayalmz birakmamak {izere s6zlesmisler
gibi, essiz bir zamanlamayla yer degistirmislerdi yasaminda. Karis1 ¢ikip giderken, kopri girip
yerlesmisti yiiregine. Iki y1l boyunca, kdpriiden baska hicbir sey diisiinememis gibiydi. Ne yapimu
aym1 zamanlara rastlayan fabrikamn hesaplari, ne alt-iist ge¢itler ne diger isler... kopri kanli canli bir
varlik gibiydi adeta, ihtimam ve 1lgi istiyordu, sevgi istiyordu, sabir istiyordu. Acaba Tanri
tarafindan mu tasarlanmisti, tam koprii girerken yasamina, karisimn ¢ikip gitmesi. Ve giderken
yiireginden teller koparmasi.

Miihendisin, Erzincan'a isleri takip etmesi i¢in yolladig asistam Hakan, Valinin konutunun kapisim
sabahin birinde caldiginda, “Kotii haber nedir?” demisti Vali hemen. Geng miihendisi 84

bu saatte evine getiren sebep, hayra yorulamazdi. Ya Bolge Miidiirii'niin stirekli sdyledigi gibi dolgu
cOkmiistii, ya insaatta ¢calisan adamlardan birine bir hal olmustu...

“Vali Bey, efendim, Miihendis bir kalp krizi ge¢irmis. Ankara'dan telefon geldi.”
Basin ellerinin arasina alip kanepenin ucuna ¢okmiistii Vali.
“Nasil olur... geng daha... sisman bile degil... nasil olur...”

“Hastanedeymis. ilkyardima kaldirmuglar. Ben sabah erkenden miisaade ederseniz Ankara'ya “Git
oglum,” demisti Vali, “Git, bizim de sifa dileklerimizi ilet. Hi¢bir sey i¢in liziilmesin, bir an 6nce
lyillesmeye baksin.”

“Ben hafta sonuna kalmaz dénerim efendim,” demisti Hakan. Vali, Orta Dogu Teknik Universitesi'nde
doktora yapan delikanliin bahgede uzaklasmasim seyretmisti pencereden. Miihendis
toparlanamayacak olursa, kolej Ogrencisi gibi duran bu gen¢ cocugun eline kalacakti koprii.
Miihendisi bile yeterince olgun bulmayanlarin ¢enesinden nasil kurtulacakti o zaman.

Urpermis, “Allah hepimizin yardimcis1 olsun,” demisti i¢ini ¢ekerken. Simdi tiim bunlar geride
kalmisti. Miithendis krizi atlatmis, bir anjiyo gecirmis, isinin basina donmiistii. Hiidai ¢ikardig tiim
sorunlara ragmen dolgusunu tamamlamig, ayaklarin Olgiilerini biraz artirip Miihendisin talimatina
gore insa edip yerlestirmisti dolgunun tizerine. Fora kaziklar dolgunun ucuna kazasiz belasiz ¢akilmus,
Hiidai'nin anlasmakta zorluk ¢ektigi ekip, isini bitirip hesabim kapatip gitmisti. K&prii hazirdi. Dolgu
hazirdi. Firat, boynuna vurulacak geme karsi koymayacakti besbelli, sakin ve uysaldi. O da hazirdi.
Her sey miithis bir ahenk iginde yiiriimeye baslamisti birdenbire. Miihendis sabah erken kalkti.
Doktorlar ona her sabah ya yiizmesini ya da yiiriiylis yapmasim tavsiye etmislerdi. O gilin riizgarsiz,
berrak bir hava vardi. Esofmanlar

1, yirilyls ayakkabilarim giydi, basina kasketini gegirdi, dudaklarinda bir 1slikla ¢ikti kapidan.
Montaj ekibi, emanetiyle birlikte yerine varali heniiz iki giin olmustu. Iyi haberler geliyordu



Erzincan'dan. Valinin sesi olaganiistii neseli ¢ikiyordu. Hakan adeta civildiyordu telefonlarda...
Telefonu diisiiniince, gece yatarken prizden c¢ektigi telefon fisini sabah uyandig

inda yerine takmadigim hatirladi. Gece uykusunun en tatli yerinde aci aci ¢alan ve yiiregini agzina
getiren telefon sesini de yasaklamisti doktoru. Ger¢i onu olmadik saatlerde arayacak kimsesi yoktu.
Dostlar1 miinasebetsiz insanlar degillerdi. Ama su faks ¢ekme isini geceye birakan isyerleri vardi ya!
Kag kere yatagindan firlayip saga sola carparak, telefona ulagsmis ve alo diye haykirdiginda, diit
diititit diye 6ten bir faks sinyaliyle karsilasmusti. Bir siiredir gece yatarken faksa da bagli olan
telefonu fisten ¢ekiyor, sabah uyandiginda yeniden takiyordu... Eve doner donmez unutmadan
takmaliydi telefonun figini.

Her zamanki giizergahinda yiirlimeye basladi. Sabahin nemli serinliginde hafifce tirperir gibi oldu
once. Hizlandik¢a 1sindigim hatta terlemeye basladigim hissetti. Sabah, iyimser ve dost bir yiiz
gibiydi bugiin. Giiliimsiiyordu. Giines ise afacan bir ¢ocuk gibi bulutlarla saklamba¢ oynuyor, bir
kaybolup bir goziikiiyordu. Baz1 sabahlar bu yliriiyiisleri karis1 ile birlikte yaparlardi, gegmiste. Eger
karis1 da erken kalkabilmisse ve keyfi yerindeyse, aym yolda yarim saati gidise, yarim saati de
doniise ayirarak hizli hizli yiiriirlerdi. Yiriyiis sirasinda  konusmak istemezdi Miihendis.
Diisiinceleriyle, i¢c sesiyle bas basa kalmayr tercih ederdi. Kag¢ kere catmmsti ona karisi, agzim
acmayacak olduktan sonra, birlikte yiirlimemizin anlam ne diye.

“Konugmasak da, birlikte olmamizin bir anlamn yok mu sence?”” derdi.
“iletisim kuramuyorsak, yok elbette.”

Oysa, konugsmadan da iletisim kurulabilecegine emindi Miihendis. Yan yana olmamn, birbirinin
sicakligini, varligim hissetmenin, sabahin tazeligini paylasmanin bir anlamu vardi, riizg

ar1, sisi, yagmuru... bir yagmur damlas1 dustii yliziine. Hizlandi. Gokyiiziinii, nereden ¢iktigi belli
olmayan kapkara bir bulut kaplamisti. Belli ki bastiracakti birazdan saganak. Kosmaya basladi. Eve
vardiginda hem terden hem de yagmurdan sirilsiklamdi. Kapicinin kap1 tokmag

a sikistirdig gazeteyi aldi, eliyle cebinde anahtarini ararken soyle bir goz atti ilk sayfaya. Alt sag
kosede az yer tutan haberin yazi basligim hemen secip ayirdi gozleri. Isik sondii. Otomatige tekrar
basti, kap1 onii aydinlaninca, merdivenlere ¢okiip okudu.

Erzincan'da acilar hi¢ dinmiyor. TERORISTLER BU KEZ DE BASPINAR’DA Firat'in iist

tinde calisan feribotu yaktilar. Vali sdyleyebilecegi her seyir soylemis ama ikna edememisti ekibi.
“Korkmayin, onlar yapacaklarim yaptilar. Uzun siire goziikmezler artik ortalarda, bir sug
islediklerinde bir siire yeraltina iniyorlar yakalanmamak i¢in. Siz de bu arada bitirirsiniz montaj1,”
demisti. Dinlememislerdi. O kadar ¢ok sey duymuslardi ki, gozleri gergekten korkmustu. Monta;j
ekibinin basindaki adam Bagpinar'da bile kalmak istememis, o gece ne pahasina 85

olursa olsun Erzincan'a donmenin yollarim aramisti. Yore halkimn da yardimiyla, jandarma, atese
verilen feribottaki yangimi sondiirebilmisti ama, bot su alip nehrin dibini boylamusti.



Kars1 yakaya gegme olanag kalmamisti. En erken, ancak ertesi giline bir sal veya bir sandal
ayarlayabilirlerdi. Montaj ekibinin bas1 santiyede kalmaya da korktugu icin, jandarma karakolunda
gecirmisti geceyi. Gece boyunca nobet¢i erlerden terdristlerin bolgede gerceklestirdikleri olaylari
dinlemisti. Erzincanli kari-koca ogretmenlerin PKK tararindan paramparca edilmesini, birkac¢ ay
evvel karakolun basilip jandarmalarin oOldiirtilmesini ve elbette Basbaglar katliaminin vahsetini
anlatmuglardi. Hatta sonu tatliya baglanan, Serafettin Bey'in kagirilma olay

11 bile, bire bin katarak ballandira ballandira bir korku filmi gibi nakletmislerdi. Serafettin Bey,
Kemaliye'nin en renkli simalarindan biriydi. Agzindan bal akardi. Saz ¢alar, sarki soyler, halay
cekerdi. Bir giin daglarda avlamrken PKK'min eline diismiig, dagda insanliktan ve insandan uzak
kalmis gen¢ adamlar1 anlattigi hikayelerle 0yle bir oyalanmus ve eglendirmisti ki, camim bagislanus,
salivermiglerdi. Serafettin Bey'in agzindan hos bir macera gibi aktarilan olay, jandarmanmin agzinda
bir dehset Oykiisiine donilismiis, i¢ine bayginliklar basmisti montajcimn. Mademki bu lanet Orgiit
hicbir gelismeye izin vermiyordu bdlgede, yapilam yikiyor, yakiyor perisan ediyordu, demek ki
kopriiyl bitirtmeyeceklerdi ona. Israrli davranirsa camindan olacakti.

Montajci ertesi giin Erzincan'a vardiginda Vali, “PKK'ya teslim mi olalim yani?

Korktugumuzu, zaafa diistiiglimiizii hissederlerse, biisbiitiin {iistimiize gelirler. Onlara ragmen
basaracagiz. Onlara ragmen buralar1 gelisecek, kopriiler yollar yapilacak, daglar, yaylalar turizme
acilacak, insanlara is imkanlar1 dogacak. Senin de bu corbada bir tuzun olmasin m, arkadagim?”
demisti, “Yarin Obiir giin torunlarina oviingle anlatacagin bir hikdyen olmasin m?”

“Olmasin!”
“Ne korkuyorsun 6liimden bu kadar be! Nasil olsa sonunda 6lmeyecek misin bir giin?”
“Yatagimda olmeyi tercih ederim.”

“Sen yine zamani geldiginde yataginda 6l de, bir hayir isledigini bilerek 6l. Bak, buralarin halini
gozlerinle gordiin, kdprii olmayinca insanlar kiyimin bir tarafinda mahsur kaliyor. Koskoca adamsin,
yen bu korkunu, bitir isini dyle git. Bir kis1 daha kopriisiiz gecirmesin yore halki.

” “Eskiya 1simi yapmama mani olur.”
“Yamna 0zel koruma veririm.”

“Koruma kimi koruyabilmis ki? Amerikan Baskani'mi bile koruyamadi. Sadece kendi camim olsa
neyse, yammda getirdigim ekibimden de sorumluyum ben.”

“Tamam kardesim, al ekibini gotiir o zaman,” demisti Vali, “kalibindan beklendigi kadar yigit
degilmigsin, napalim!”

Ekip, Malatya'dan kalkan ilk otobiisle Ankara'ya donmiis, montaj yarim kalmusti.

Miihendisin yeni bir ekip olusturma g¢abalar1 uzun siirmiis, ancak bir ay sonra yollayabilmisti yeni
ekibi Erzincan'a. Ama yeni gelenler, bir Oncekiler gibi isin ustasi degildiler. Montaj1 zamaninda



bitirememislerdi. Mevsim degisince Firat'in su seviyesi diismiis, kOpriiniin tamamlanmasi bir baska
bahara kalmisti.

“Fena oldu bu is Kaymakam,” demisti Vali. “Bir y1l daha geri atti kopriiniin tamamlanmasi.

Fena oldu bu is! Eskiya yakmasaydi feribotu, ilk gelen montaj ekibi de korkup ka¢masaydi, koprii
tamamd1 simdi.”

“Allah hepimize Omiir versin, seneye tamamlariz ingallah,” diye yanitlanusti Kaymakam.

Kemaliye esrafindan bir vatandasin oglunun diigiiniindeydiler. Kayaliklarin iistiine insa edilmis otelin
lokantasinda, pencerenin Oniinde yan yana duruyor, giinesin son 1siklariyla altin rengine boyanan
Firat'a kus bakisiyla bakarken her ikisi de ayni seyi diistiniiyorlardi.

Allah 0miir verse bile, seneye aym koltuklarda oturmuyor olabilirlerdi. Yerlerini alacak kisiler bu
ozveriyl, bu kararliligi gosterebilirler miydi? Siirliyle isinin arasinda, yasam gayesi haline gelebilir
miydi bir kopri bir bagkasinin? Tutkuyla sevmek bir kopriiyii, tutkuyla istemek ve yol tistiindeki tiim
engelleri teker teker sabirla ayiklamak, asla vazge¢gmeyerek her seye gogiis germek, gozii kara bir
Vali ile ona ayak uydurabilmis bir Kaymakama yakisiyordu ancak.

Temmuz 1997

“Soyledim ya, anjiyo gec¢irdim, ylire§im bu heyecana dayanmaz. Kopriiniin ayaklar iizerine konacagi
ani kaldiramayabilirim,” demisti Miihendis.

86

“Ne yani, ¢ocugunun dogumunda bulunmayacak misin?” diye sormustu Vali. “Ne bi¢im babasin sen?
Cok heyecanlamrsan, o anda gozlerini kaparsin veya daglara dogru yiiriirsiin, nehre girer ters
istikamete yiizersin, ne bileyim, heyecanim yenecek, seni oyalayacak bir sey buluruz elbet. Ama
burada olmalisin, o an1 bizimle paylagmalisin. K6prii, cocugun senin.”

Miihendis telefonu kapattiktan sonra, uzun siire diistinmiistii. Dogru soyliiyordu Vali.

Orada bulunmaliydi, 6nce hayalinde, sonra bilgisayar ekraminda yoktan var ettigi, demir ¢ubuklar
halinde alevde pisip viicut bulusuna, ete kemige biiriiniisline araci1 oldugu koprii, elbette ¢cocugu idi
onun. Sira, bir yamagtan kars1 yamaca uzatilmasina ve koprii kimligini kazanmas

ma geldiginde, yani tam dogum aninda, orada olmaliydi, mutlaka. Dogum sancilarim, o eziyeti, o
heyecanm bizzat ¢gekmeli, ¢elik yiginminin kopriiye doniistiigii am gbzleriyle gérmeliydi.

Yiiregi ne pahasina olursa olsun dayanmaliydi bu heyecana. Hakan'1, Valiyi, goniilli santiye sefligi
yapmakta olan Kaymakamu, hatta Hiidai'yi... hi¢ anlasamadig, glinahi kadar sevmedigi ama kopriiniin
yerlesecegi yeri hazirladigr i¢in, kopriiniin bir pargast haline gelmis olan Hiidai'yi de yalniz
birakamazd.

Koprii, tifege takilmus siingii gibi duruyordu ayagin istiinde. Baspinar kiyisindan sivri, uzun,



tehditkar bir silah gibi uzamyordu nehre dogru. Arkasinda, tistlerinde yer yer yesillikler bitmis ¢iplak
ve yiiksek daglar, daglarin ardinda kdylerinde mahsur kalmis ¢aresiz insanlar vardi. Ote tarafa
ulagamamanin verdigi gerginlik kopriiniin ¢eligine siniyor, kizginlig giines

vurdugunda, yer yer yansiyarak, goz kamastirtyordu ¢akmak ¢akmak. Kars1 yamacin boz ¢iplakligina
erigmek, Firat'in kdh kehribar sarisi, kdh yesil akan suyunu asip karsi yakadaki ayaga oturmak, ise
yarar bir koprii olmak istiyordu. Uzerinden ise gidip gelen yorgun koyliiler, reng

arenk giysileri, damal ortiileriyle kadinlar, giiriiltiicii ¢ocuklar yiiriisiin, yiik dolu kamyonlar, insan
dolu otobiisler, yanmk tenli erleri tasiyan cipler, tatilcileri getiren son model arabalar, kasabalilar1
tagityan himbil eski otomobiller geg¢sin istiyordu. Ne care ki, nehre dogru rasgele uzanmis, gayesiz,
basibos, hedefini bulamamug bir acayip nesneden baska bir sey olamamusti, bir uzun kis boyunca.
Bosluga dikilip kalmist1 dylece.

Mart basinda eriyen karlarla sular kabardiginda, karsi yakada bekleyen ayagina kavusma zamam
gelmisti sonunda ama, kdpriiniin karst yakaya nasil ulastirilabilecegi heniiz meghuldii.

Miihendis, kopriiyii bir vince yiikleyip kars1 yakaya iletmeyi tasarlamisti. Ama kopriiniin Ankara'da
bitirilmesine yakin, yorede istedikleri nitelikte bir vincin bulunmadigim 6grenmislerdi.

Bu kez baska bir care diistinmiistii Miihendis. Bir ¢ekici tekne bulacaklar ve teknenin i¢ine, kopriiyii
oturtacaklar1 bir iskele insa edeceklerdi. Bir yandan tekne, karsi yakadaki ayaklarin seviyesine
yiikseltilmis olan iskelenin tizerindeki kopriiyii ¢ekerken, diger yandan da karadaki bir dozer,
kdpriiyil yavas yavas itecekti. Bulus dahiyane idi ama bir engel daha ¢iknusti karsilarina. Istanbul'da
veya herhangi bir kiy1 sehrinde bulunacak cekici tekneyir Bagpinar'a getirebilmek imkansiz gibiydi.
Cekicinin gelmesi Oyle biiyiik bir masraf gerektiriyordu ki, kopriniin astar1 yiiziinden pahaliya
cikiyordu. Aradiklar1 ¢ekiciyi, Keban Golii {izerinde ¢alisan teknelerin arasinda bulmalar1 sart
olmustu. Kaymakam tiim tekneleri teker teker taramus, onca demiri tasiyacak giicte bir tekne
bulamanusti. Degisik fikirler iiretilip duruyordu. Once Karayollarindan yardim istemisti Vali.
Karayollar1 Miidirii, kendi baslatigimz isi kendiniz bitirin, diye yamt vermisti. Biraz da dalga
gecmis, sizin Vali miithendis degil miydi, o bilir ne yapmasi gerektigini, diye haber yollatmisti
Kaymakamla.

Karayollar1 yetkilileri ise yaramayan koOpriiniin ¢ekimini yapmalar1 igin sik sik kameramanlar
yolluyor ve akil veriyorlardi bol bol.

Bu kadar agir, yiiz kirk tonluk bir kopriiyii kars: tarafa ulagtirmanin tek bir yolu vards; bir yiiz kirk
tonluk koprii daha yapilacakti, ikinci koprii birinci kopriiniin arkasina yerlestirilecekti. 1kinci kopriiyii
makaralarin lizerinde itmeye baslayacaklardi. Ancak esit agirlikla itildiginde ilerleme kaydedebilirdi
koprii ve boylece ikinci bir koprii tarafindan itile itile karsi yakadaki ayagimin lizerine kadar
uzatilabilirdi.

“iyi de, ikinci kOpriiniin parasim nereden bulacagiz? Birinciyi yapana kadar gobegimiz catladi.
Haydi, Allah acidi halimize de gokten basimiza para yagdirdi diyelim, iki-ii¢ yi1l daha mu
bekleyecegiz ikinci kopriiniin tamamlanmasi i¢in? Makaralar ve ayaklar ii¢ yliz tonu tasiyabilecek
mi?” diyordu Vali. “Bu sistemle yerlestirilmeye calisilan Sirzi kopriistinii suya diistirmiisler,



ogrendik iste. Diyelim ki, biz bunu diistirmedik, elimizde kalan yliz kirk tonluk ikinci kopriiyii ne
yapacagiz? Pazarda nu satacagiz?”

Saga sola bagvuruyor, kopriiyii salimen karsiya ulastiracak bir alet, bir tasit, bir yol yontem 87

bulabilmek ic¢in cirpimyordu Kaymakamla birlikte. Miihendise de fena igerliyordu. Sonunu
goremedigi bir ise niye girismisti? Mithendis sabahlara kadar bilgisayarin basinda oturuyor, o da bir
yol bulmaya calisiyordu. Bu arada yoredeki televizyon kameramanlarinin biri gelip digeri gidiyordu
bolgeye. Kopriiniin filmlerini ¢ekiyor, bu toplum kalkinmasi orneginin programlarini yapiyorlardi.
Kopriiniin ne zaman karsiya ulagacagim da soruyorlardi sik sik.

Sular yeterince kabardiginda diye yanmitliyorlardi onlari. Bir mevsimlik gecikmeyi, halkin aras
inda Valinin omuzlarina yiikleyenler de vardi. Hig¢ eksilmeyen dedikodular sonucu, Vali kopr

liyli agmak istemiyor diye komutanlara mektup yazanlar bile ¢ikmusti. Heniiz kimse farkinda degildi
kopriiniin nehrin bir ucunda asili kaldigimn.

“Yahu kardesim, Kadir Bey, siz diin programimzda 'devletin, Karayollarimn yapamadigim halk
yapti,' diye sOylediniz. Biz boyle mi dedik size? Karayollar1 ekonomik bulmadigi i¢in yapmadi dedik,
glictinii astig1 icin degil... Biz para topladik, ekonomik bulunmayan projeye yardimct olduk. Ayrica
devlet, ¢ift seritli gidis-gelis olarak diisiinmiistii kopriiyii, biz buradaki trafige gore sadece bir seridi
yeterli bulduk, maliyet haliyle diistii. Ni¢gin Karayollariyla aramm agacak yayin yapiyorsunuz efendim?
Simdi kopriiyii kars1 yakaya ulastirmak i¢in, Karayollar

indan yardim istiyorum, bana, 'kendin yap' diyorlar. Siz yardimci olayim derken, kostek oluyorsunuz.”
“Sayin Valim, 'ancak mahalli idareler pratik ¢oziimler iiretir,’ demediniz mi?”

“Dedim efendim. Yine de diyorum. Merkezi idare kagit iizerinde hesap yapar, ekonomik bulmaz ise,
noktayr koyar. Burada yasanan cileyi, sikintiyi merkez bilemez. Kopriiniin 6nemini anlayamaz,
insanlar dogumda 6liir, doktor, hemsire, malzeme ulasamaz, baskin olur asker ulasamaz. Biitiin bunlar
Ankara'da masa basinda oturan Sube Miidiirii'niin umurunda degil ki. O dogal olarak sadece hesaba
bakar, kestirip atar. Ama televizyonda sdylediklerimin yaris

11 kesip sunarsaniz, bagima dert agarsiniz. Bakin, Bayindirlik Bakam telefon etti bu sabah, program
dolayisiyla hakli olarak alinmus... neyse ki derdimi anlatabildim... bolge insanina yardimci olmama
engel olmayin, goziiniizii seveyim.” Vali telefonda konusurken, pesinde Hakan'la yardimcis1 girmisti
odasina. Heyecan i¢indeydi Hakan.

“Hayrola Hakan?”
“Ben careyi buldum efendim,” demisti gen¢ miihendis.
“Ne c¢aresi?”

“Kopriiyi kars1 yakaya ulastiracak bir tek...” Eliyle beklemesini isaret etmisti Vali, Hakan'a.



“Kadir Bey, ¢ok onemli bir isim ¢iktr. Kusura bakmayin, sonra devam ederiz.” Telefonu kapatip,
Hakan'a donmiistii.

“Anlat!”
“Kopriiyii tagiyacak tekneyi buldum.”

“Bu civardaki tiim tekneleri taramadik nu biz! Izmir’den, Istanbul’dan, Iskenderun’dan da muhkem bir
deniz arac1 getirtmek miimkiin degil, biliyorsun.”

“Efendim, ben tekneyr Cemiskezek’te buldum. Cemiskezek Belediyesi'nin elinde ii¢ yiiz tonluk bir
feribot varmus, kizakta... Gidip baktim, bizim isimizi goriir.”

“Ne diyorsun!”

“Hesaplarimu tekrar tekrar yaptim. Miihendise de faksladim. Su anda o bakiyor hesaplara.

Birazdan yamtlar beni.”

“Oglum, koca koprii... hi¢ olur mu? Batar matar, hem rezil oluruz hem de onca parayr suya gomeriz.”
“Efendim bu bir hesap meselesi. Ben hesaplarimu dogru yaptim.”

“Bekleyelim bakalim, Miihendis ne diyecek?” demisti Vali. Birdenbire ter kaplanusti her yanin.
“Miihendisi arar misimz liitfen! Her isini birakti, buna bakiyordu. Neticeye varmistir simdiye kadar.”

Vali, sekreterini bile araya sokmadan hemen ¢evirmisti ezberinden numaralari. Dimdik oturuyordu
koltugunda, i¢ine tepesinden ayak u¢larina kadar ¢elik bir tel gerilmis gibi.

“Miihendis Bey, ben Erzincan Valisi, Hakan yammda simdi... feribot hesabim fakslamus...
sizden yanit bekliyorduk...”

Bir siire dinlemisti karsisindakini sonra, icindeki tel birden cekilip cikarilmis gibi, yigilmisti
iskemleye, “Hakan, oglum al sen konus,” demisti.

“Ne oldu?” diye sormustu yardimcisi.
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“Oldu. Tamam. Bu 1s bitti,” demisti, kaykildig yerden. Uzuvlarim tutan biitiin kaslar teker teker
coziiliiyor gibiydi. Bir gevseme... bir rahatlik... adeta bir uyusukluk yayiliyordu govdesine.

Dedikodu Herkes konusuyordu. Sabahtan aksama kadar, kahvelerde, biirolarda, Belediyede,
Vilayette, kaymakamliklarda, sadece Kemaliye'nin kdylerinde degil, tiim beldede, Erzincan'in tiim
kazalarinda, koylerinde herkes bir feribotun i¢inde karsi kiyiya ¢ekilecek yiiz kirk tonluk kopriiden



s0z ediyordu. Karayollarimin kamerasi, suya diislisii kacirmamak igin hemen hemen her giin
Baspinar'daydi. Ciinkii, diiserse rezil olmamak i¢in, kimseye haber vermeden gizli gecireceklermis
kopriiyili karsiya gibi bir dedikodu yayilmisti kulaktan kulaga. Baspinar'in girisinde asirlik bir koca
mesenin kol kanat gerdigi koy kahvesi, hi¢ bu kadar kalabalik olmamusti, insanlar her giin orada
toplamyor, Hiidai'nin anlattiklarim dinliyorlardi. Hiidai, uzun boyuyla ayaga kalkiyor, girtlaktan gelen
sesiyle “Yapabilirlerse kolumu keserim,” diyordu,

“hem de su sag kolumu keserim ki, 1s yapamaz olayim.”

“Ya sakallarini, day1?”

“Sakallarim da keserim. Onu da senin i¢in keseyim.”

Bir bagkasi, koprii batmadan karsiya ulasirsa, bacagim kesecegini sdyliiyordu.

“Ben senin en eski arkadasimm. Benim i¢in de degerli bir yerini kesiver,” diye sesleniyordu baska
birisi.

“Kafasini kesecek yok mu, kafasim?”

Koyliiler kahkahalar atiyor, girgir geciyor ve egleniyorlardi kopriiyle, i¢lerinden biri de

“yahu, koprii suya gomiiliirse, cile ¢ekecek yine biz olacagiz” demeyi akil etmiyordu. Cay st

line c¢ay iciyor ve dedikoducular1 dinliyorlardi. On giin sonra, Baspinarlilarin koprii karsi yakaya
ulastigr taktirde, kesilmekten kurtulacak tek bir uzvu kalmamisti. Cevre koylerdeki insanlar, kopriiniin
kars1 yakaya batmadan, devrilmeden ulasip ulasamamasi tizerine bahse tutusmaya baslanuslardi.

Koyliiler, kasabalilar, belediyeliler ve Vilayet ¢alisanlar1 her giin aralarinda koprii iistiine gesitli
oykiiler tretirlerken, Vali ve Kaymakam feribotu hi¢ vakit kaybetmeden Cemiskezek iizerinden
Kemaliye'ye getirilmek tizere kiralanuslard: bile.

Simdi i1s kopriiyli botun igine tasiyacak vinci ve onu arkadan iterek bota bindirecek olan dozeri
bulmaya kalmusti. Vali, Flazig Karayollar1 Miidiirliigii'ne bir yaz1 yazarak ving ve dozer istetmisti.
Erzincan Koy Hizmetleri, dozeri Bagpinar'a hemen yollatmisti. Fakat dozer vingsiz gelmisti. Ving o
sirada baska bir iste kullanilmaktaydi. Ving olmadik¢a da kopriiyli feribota bindirmek miimkiin
degildi.

“Feribotun tabammi biraz giiclendirmek gerekecek nasilsa, bu arada biz o isle ilgileniriz.

Taban hazirlanana kadar vincin isi de biter,” diye yatistirmaya calisiyordu Kaymakam, sinirleri yay
gibi gerilmis olan Vali ile, is yine kaldig1 i¢in bunalima girmek lizere olan Hakan'1.

Civarda baska ving bulamanuslardi. Karayollar1 onlara dncelik vermiyordu. Yapabilecekleri hi¢bir
sey yoktu. Sabirla, vincin isini bitirip Bagpinar'a gelmesini beklemeye basladilar.

Giinesin haince comert davramp golgeleri bile 1sitizn bir pazar sabahiydi. Vali konutunun



bahg¢esindeki salincakli kanepeye uzanmus, keskin hareketlerle saga sola kosusturan, ara sira da kendi
kuyrugunu kovalayan yavru kopegini seyrediyordu. Kirk yilin birinde isi ¢ikmamisti hafta sonunda.
Karisi, “Oglam da alip dut yemek i¢in kirlara ¢ikalim,” demisti, “sakin bu pazar parasiitle atlamaya,
u¢maya filan kalkma. Soyle akilli uslu bir seyler yapalim hep birlikte.”

Firat'1n kiyisinda giizel bir bahge icinde evleri olan bir dostlar1 vardi. Kis aylarim Istanbul’da
gecirir, yaz bast memlekete donerlerdi. Vali onlar1 ziyaret etmeyi teklif etti. Evlerine gelmis
olmaliydilar. Telefonlar1 cevap vermiyordu, herhalde bozuktu. Kisin kullanilmayan telefonlar sik sik
bozulurdu nedense. Arabayla bir gezinti olurdu, gider bakarlardi.

“Borek hazirlamistim,” demisti karisi, “firina koydum simdi, yarim saate kalmaz piser. Boregi de
alalim, habersiz gidiyoruz... evdelerse hep birlikte yeriz.”

Vali boregin pismesini beklerken gazetelere goz atiyordu. Yaninda bulmaca ¢ozmekte olan oglunun,
“Bu adam ne istiyor acaba?” demesi lizerine, basim kaldirip bakti. Feribotun i¢ini techiz etmekle
gorevli Osman Usta, ¢imenlerin listiinde saygili bir yiiriiyiisle yaklasiyordu.

“Hayirdir Osman Usta,” demisti Vali. “Koti bir haber mi var?”

“Aciliyet gerektiren bir durum var.”

“Feribota bir sey mi oldu yoksa? Su mu aliyor?”

“Feribot saglamdir. Ama gecen haftadan beri su seviyesi diismeye basladi nehirde. Son ii¢ 89

giindiir iyice hizlandi. Diin, ben buraya gelmeden sekiz metreye diismiistii. Bu sabah telefonla
konustum, seviye dokuz metreye diismiis. Yagis yok. Havalar giderek 1simyor. Su, on iki metrenin
altina diiserse, kopriiyii yerlestiremeyiz. Botun i¢ine kuracagimiz iskele en fazla on iki metre olabilir,
iskele ylikseldik¢e kopriiniin sallanma riski ¢ogalir. Cok sallamrsa da feribotu devirir maazallah.”

“Ne diyorsun?”’

“Bir an once vinci almamiz lazim. Bu isi Oniimiizdeki hafta bitirmeliyiz sayin Valim. Hafta sonunda
sizi rahats1z etmek istemezdim ama, zamamnda haber vereyim dedim.”

“Iyi ettin, Usta.” Vali ayaga firlamus, kucagindaki gazetelerin yere diistiigiiniin farkina bile varmadan
eve dogru kosmustu.

“Ve iste boylece, bu pazarimiz da berbat oldu,” diye sOyleniyordu oglu arkasindan, gazeteleri
toplarken.

Vali once Kaymakanu aramus ve Osman Ustanin sozlerini aktarmusti. Pazartesi sabahi erkenden
yanmina teknik adamlar1 da alarak Elazig'a gidip Bolge Miidiirii'yle gorlismesi, durumu en ince
ayrintilarina kadar anlatip vinci bir an evvel getirtmesi sart olmustu.

“Borek pisti. Yavas yavas ¢ikabiliriz yola,” diyordu, mutfaktan ¢ikan karisz.



“Sey... hamm... bir saatin i¢inde benim ¢ocuklar, yani Kaymakam ve Hakan toplantiya geliyorlar...
cok onemli bir gelisme oldu.”

“Borek...”

“Onlar da borek ¢ok severler.” Vali karisinin yiliziindeki ifadeyi hi¢ begenmedigi i¢in, lafim bitirir
bitirmez, bahgceye geri donmiistii hemen.

Pazartesi Kaymakam ve ekibi Elazig'dan bir tiirlii donmiiyorlardi. Vali heyecanla bekliyordu neticeyi,
ikna edebilmisler miydi acaba Bolge Miidiirii'nii? iyice gecikmislerdi... yoksa yolda bir kaza mu
yapmisti arabalar1? Telefonlar edilmisti... hayir kaza filan yoktu, Allaha siikiir. Sofér, Miidiiriin
kapisinda {i¢ saatten beri bekliyordu ama i¢cerden kimse ¢ikmiyordu.

“Yahu bu kadar zamandir ne yapiyor bu ¢ocuklar, Miidiiriin odasinda? Nereden baksan yarim saati
ancak bulur sodyleyecekleri seyler,” diyordu Vali, yardimcisina. Odasinda bir asag bir yukari
yiiriiyor, hi¢bir ise veremiyordu kafasini.

“Bu kadar uzadigina gore herhalde olumlu gelismeler var, efendim,” diyordu yardimcisi,
“belki de bagka yerlerden ving bulmaya ¢alisiyorlardir. Yamt bekliyor olmalilar.”

Vali, diger isleriyle oyalanmaya calisiyor, telefonla dostlarimi ariyor, yardimcisiyla dertlesiyordu.
Bir tiirlii gegmek bilmiyordu zaman. Mesai saati sona erdiginde, Vali binadan ¢ikarken,

“Kaymakam buraya gelir gelmez, onu hemen konuta yolla,” diye siki siki tembih etmisti Hos

Ali'ye. Ali, sanki yolunu gozlerse Kaymakam daha cabuk gelecekmis gibi, gozlerini yola dikip
cakilmisti kapimin yanina. Herkesin 'oyuncak' diye alay ettigi kopriiyii diisiiniiyordu, Ankara'dan
getirilen, Bagpinar'in burnunda acayip bir yontu gibi nehre dogru dimdik uzanan kopriiyii. Hos Ali o
kadar merak etmisti ki, hafta sonu taa oralara kadar otostop yaparak bir kamyonun kasasinda vatandas
usulii gitmis ve dolgunun tizerindeki kopriiye bakmusti uzaktan. Soylendigi gibi bir oyuncaga degil de
uzaydan inmis, gizemli bir alete benzetmisti.

Etkilenmisti. Kemaliydi degildi ama o da en az Vali kadar heyecanla bekliyordu kopriiniin yerine
yerlesmesini. Kaymakam'in arabasi yolun ucunda goziiktiigiinde, karanlik ¢coktan basm

15t1. Vilayetin Oniinde ellerini kollarim sallayan Hos Ali'yi fark ettigi zaman, “Eyvah!” demisti
Kaymakam, “Bir sey mi oldu acaba, baksamza Ali yollara diismiis, bizi gozliiyor.”

Yavaglayan arabanin yamna kosmustu Hos Ali, “Vali beyim konutta sizi bekler, hemen gidesiniz,”
demek i¢in.

“Karanlik oldu. Hammefendiyi rahatsiz etmeseydik...” Verecekleri havadisler parlak olmad
181 i¢in, goniilstizdii Kaymakam.

“Olmaz. Siki tembihledi,” diye 1srar etmisti.



Vali yiiziinde hayret ifadesiyle dinliyordu Kaymakamin anlattiklarim. Elazig Bolge Midiiri once
konuklarini dinlemis, sonra da kendi konusmaya baslamisti. Dort saat boyunca, kdpriiniin bu anlatilan
sistemle neden kars1 tarafa gecirilemeyecegini, nasil sulara gomiilecegini, paramn, emegin, zamanin
nasil heba olup gidecegini anlatmisti. Tam dort saat konusmustu. Hi¢ susmadan. Arada krokiler
cizmis, mithendis olmayanlarin anlayamayacag hesaplar dokmiistii onlerine. Kaymakam ve monta;j
ustalar1 1yice saskina donmiislerdi. Kafalar1 karism

15t1. Feribotun batacagindan, kopriiniin suya devrileceginden korkmaya, yaptiklari isin dogrulugundan
siiphe etmeye baslamislardi. Gelip geleceklerine pisman olmuglardi. Ezile biiziile 90

Valiyi de ikna etmeye calisir bir halleri vardi. Acaba bir kere daha diisiinse miydiler? Birilerine
daha danmssa miydilar? “Kime?” diye sormustu Vali.

“Efendim, diger kopriilerin miithendislerine. Bu kadar koprii yapildi memleketimizde, onlari
yapanlara... ne bileyim, bu isin erbabi olanlara...”

“Cocuklar, ne diyecegimi bilemiyorum. Ben miihendis degilim ki. Ama koprii orada yapilip buraya
tasinmaz da denmisti, bal gibi tasindi iste, gordiiniiz.”

“Evet ama efendim, bu baska is. Suya gomiiliiverirse yliz kirk ton demir, geri doniisii olmaz... Sirz1
kOpriisiiniin basina geleni unutmayalim... “

“Bir kere daha konusayim bizim Miihendisle,” demisti Vali, sesi bezgindi. “Hakan'a da sdyleyin yarin
beni arasin.”

Geceyi yatak odasiyla salonun arasinda gidip gelerek gecirmisti Vali. Kah salonun bahgeye agilan
balkonunun oniinde duruyor, karanlikta biisbiitiin heybetli goziiken ¢am agaclarina daliyor, kah
odasina doniip yatagina uzanyordu.

“Benim uykumu berbat ettin, bari kapilar1 ¢arpma da oglan uyanmasin, yarin imtiham var,”
demisti karisi.

“Yaa! Hangi dersten?”

“Hem fizikten hem de biyolojiden yazil1 olacakmus.”

Vali, oglunun yiiziinii hafta boyunca hi¢ gérmedigini diisiinmiistii. Eve dondiigiinde ¢ocuk coktan
yemegini yemis, yatmis oluyordu. Kafas1 o kadar mesguldii ki Valinin, aklina bile gelmiyordu oglunu
sormak. Ailesini ne kadar ithmal ettigini fark etmisti birden. Utanmisti. Karis1 ve ¢ocuklar1 hig¢ sikayet
etmiyorlardi. Hi¢ gocunmuyorlardi. Hangi ile veya ilgeye tayini ¢ikt

1ysa, oranin sorunlar1 yagsanminin her bir saniyesine yayiliyor, geriye sadece birka¢ saatlik uyku vakti
kaliyor ve ailesi sessizce kabulleniyordu bu durumu.

Erzincan... geldiginin altinc1 ayinda depremle yerle bir olan kent... afet, PKK terori, basilan koyler,
karakollar, yakilan tekneler, sekiz ilgenin degisik sorunlari, koprii projesi, tas-yol... hi¢ bitmeyen



isler...

Oglunun yarin 1ki yazilis1 vardi ve Vali ogluna, “iy1 ¢alistin mi oglum, sinava hazir misin?”
diye soramamusti bile. Cikmusti yatagindan, parmaklarimn ucuna basa basa salona ytliriim
ustu.

“Terliklerini giy, Usiiteceksin,” diye sesleniyordu karisi arkasindan. Salondaki kanepeye, hayatinda
ilk kez sigara i¢cmedigine esef ederek, ayaklarim altina alip oturmus, gozlerini kapatip kopriiyii bir
feribotun i¢inde kars1 yakaya ¢ekilirken hayal etmeye ¢alismus, becerememisti.

Hakan 6niindeki notlara 1srarla bakmasim istiyordu Valinin.

“Oglum, ben bu hesaplardan anlamam.”

“Efendim, anlarsimz. Ben izah edecegim size. Bu matematik biraz da mantik isidir.”

“Hiidai kolumu keserim diye dolagiyormus yine. Bu hesaplar1 ona da gostersene.”

“Hiidai'nin kollar1 beni hi¢ ilgilendirmiyor. Eger tekne batarsa ben de kendi kolumu kesecegim.”

“Hakan,” demisti Vali, “notlarini kaldir 6niimden. Sana inanmak zorundayim. Bagka ¢arem yok. Ama
eger tekne batarsa hem senin hem de Miihendisin kafasimi ben kendi elimle kesecegim. Her ikiniz de
bunu 1yi bilin.”

Geng miihendis ¢iktiktan sonra, Elaz1g Bolge Miidiirii'nii aratmusti Saliha'ya.
“Miidiir Bey,” demisti, “yahu kardesim tam dort saat bu isin nasil yapilamayacagini anlatm

13s1mz benim adamlarima. Nefesinize yazik be kardesim... neden mi? Ben ikna olmadim da ondan...
yok, yok bir kere de bana anlatmayin. Onlardan dinledim ben, koprii mithendisliginde bdyle bir
yerlestirme teknigi yok diyorsunuz, biliyorum... giizel kardesim, diinyada teknikler degisiyor,
yontemler degisiyor. Bu isi yapan adamlar da miihendis, terzi degiller ki. Caki gibi teknik adamlar...
Hayir efendim, ilk is1 olur mu hi¢ Miihendisin, elbette degil, nereden ¢ikartiyorsunuz bunlar1?”’

Konusma uzayinca Vali kaykilmisti koltugunda, telefonu omzuna sikistirip oniindeki kag
1da sekiller ¢izmeye baslamusti.

“Bu vincin ne zaman bitiyor 1s1?... Nasil?... is1 var 0yle mi? Peki sayin Miidiir, bu benim yaptigim is
degil mi? Ben babamun isini mi yapiyorum burada?” sesi giderek yiikseliyordu,

“Biz bu kopriiyii karayolunun lizerine insa etmiyor muyuz? Kopri, karayolunu her iki yakada
birlestirmek i¢in yapilmadi mu? Siz bu karayolundan sorumlu degil misiniz, yoksa?”

91



Elindeki kalemle 6niindeki kagidin lizerine tiggenler, besgenler, yuvarlaklar ¢iziyordu, sinirli sinirli.

“Efendim, batarsa sorumlulugu bana ait. Ama bu ving zamaninda gelmez de su seviyesi diistiigii i¢in
vatandas bir kis daha kopriisiiz kalirsa, onun sorumlulugu da size ait olur, tamam mu? Ve yine bir
baskinda asker, yardim, itfaiye, doktor yetistiremezsem kars1 kiyiya, bir kadin dogumda kanamadan,
yanan bir ¢cocuk gecikmeden dolayr oliirse, iki elim yakamiza yapisir. Bu telefonu kapatinca rapor
yazacagim zaten Ankara'ya.”

Biraz diklenir gibi olmustu koltugunda, kalemi birakip telefonu omzundan eline almisti.

“Evet... Ne zaman?... Hafta bagina mu?... S6z mii? Her i1s1 ona gore ayarlayacagim, haa! S6z mii? Sunu
bir de yazil1 ge¢senize bana, elinize zahmet... Tamam kardesim, gozlerinden operim... Sagolasiniz...
Haydi selametle kalin.”

Karabasan Eyfel Kulesi gibi yiikseliyordu feribotun i¢indeki iskele. Vincin ¢engeli havada siingii gibi
duran kopriiyii ucundan yakaladi ve yavasca iskelenin lizerine indirdi. Herkes nefes almaya, ¢it
cikartmaya korkarak bu am bekliyordu. Miihendis, basinda sar1 bir migfer, ving operatoriiniin yanina
oturmus talimat veriyordu. Kopri iskeleye yerlestirildikten sonra, feribotun halatlarimin ¢oziilmesi
i¢in isaret verdi Osman Usta. isciler halatlar1 gevsettiler. Feribot yiikiiyle suda siiziilmeye basladi.
Sahili dolduran kalabaliktan seving nidalar1 ve alkislar yiikseldi. Dort-bes metre kadar ilerlemisti ki,
birden sert bir riizgar ¢ikti. Tekne calkalanmaya basladi. Herkes nefesini tutup bekledi. Vali iskele
tizerindeki kopriiniin sallandigim herkesten 6nce gordii.

“Aman Allahim!” diye bagirdi. “Aman Allahim! Hayir! Hayir!”

Tam o anda, Kemaliye yoniinden hizla gelen bir siirat teknesi belirdi. Teknenin direksiyonunda
Karayollar1 Bolge Miidiirii vardi. Arkaya dolusmus meclis iiyelerinin arasinda Hiidai'yi gordi Vali.
Tekne tam Oniinden gegerken, Hiidai kolunu gostererek 'kol kesme' isareti yapti Valiye. Botun i¢indeki
kalabalik, isaretlerle kollarini, kafalarim kesiyorlardi. Vali de onlara elini sallamak istedi ama
sallayamadi, onlerinden son hizla gecen teknenin olusturdugu kocaman dalga, bir dag gibi yiikseldi ve
Oyle salladi ki feribotu, iskele, iistiindeki kopriiyle birlikte suya devrildi. Ortalik, kameralarin
flasindan apaydinlik oldu. Sahili dolduran fotograf¢ilar ve kameramanlar aninda goriintiilediler yan
yatmis feribotla suya yavas yavas gomiilmekte olan kopriyi. Klik... Klik... Klik... Klik... Klik...
Sigrayarak oturdu yataginda. Tekmeledigi yorgan ayak ucuna diigmiistii. Sirilsiklamdi terden.
Basucundaki gece lambasimi yakti. Karisim yamnda géremeyince irkildi. Sonra hatirladi, geceleri
yataga yiiz kere girip ¢ikmayr adet haline getirdigi ve uyudugu ender zamanlarda ise yiiksek sesle
sayikladig i¢in, karis1 Ankara'da tiniversiteye giden kizlarimn odasinda yatmaya baslanmsti birkac
gindiir. “Su koprii hayirlisiyla konsun yerine, yine bulusuruz insallah,” demisti, “yoksa ben
uykusuzluktan 6lecegim, o giinii géremeden.”

Saat dorde geliyordu. Heniiz kapkaranlikti disaris1 ve derin bir sessizlik i¢indeydi ev. Bak

1slar1, yatagin tam karsisindaki aynaya yansiyan yliziine takildi. Saglar1 diken dikendi, gozlerinde hala
dehset vardi.

“Allalim,” dedi Vali, “Allahim, ne olacak bu isin sonu?”’



Erzincan'da giinlerden beri bu isin asla olamayacaginin dedikodusu yapiliyor, kdpriiniin kaginci
dakikada suya devrilecegine dair bahse tutusuluyordu. Gegenlerde bir aksam yemeginde karsilastig
Ordu Komutani, “Karayollar1 kopriiyii yerlestirmek istemis, miisaade etmemissiniz,” demisti.

“Hayir efendim, yanlis nakletmisler. Biz, gelin yardim edin bize, diyoruz, basladiginiz is1 kendiniz
bitirin, diye cevap veriyorlar.”

“Bana dyle nakletmediler. Siz kabul etmemissiniz onerilerini.”

“Onerdikleri sistemi gerceklestirmek miimkiin degil. Ikinci bir kilavuz kdprii yaptiracak giiciimiiz
yok.”

“Sizin sisteme de benim aklim pek yatmadi,” demisti Ordu Komutan.
Bu konuda Miihendis ile yardimcis1 Hakan'dan, Osman Ustadan ve biiytlik fedakarlikla ¢al

1san Kaymakamdan baska olumlu goriis veren yoktu zaten. Iki dudagimin arasindan cikan her lafi
peygamber kelamu gibi kabul eden Hos Ali bile diin sabah, iirkek adimlarla yamina yaklasmis, agzimn
i¢inde bir seyler gevelemisti. Karisi riiya gormiismiis de, hayra yormamismus.

O, her gece goriiyordu bu hayra yorulmaz riiyalari, kdbuslari. Her gece! Hele son giinlerde, hi¢
uyumamasi uyumasindan daha hayirli hale gelmisti. Hakki vardi karisinin baska odaya kagm
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Valinin meslek hayati boyunca, yasamadigi vahset ve dehset kalmanus gibiydi. Hatay'da, Kirikhan'da,
Alaca'da mezhep catismalarina, terorist baskinlarina, atesli, kanl1 kitle olaylarina ve 6.8 siddetinde
depreme bile sogukkanlilikla yaklastiktan sonra, bir kopriiniin kars1 yakaya uzatilmasim bu kadar
bliylik bir mesele haline getirmesine, karis1 da ¢ocuklar1 da sasiyorlardi.

Onlara anlatamiyordu ki, bu bambaska bir isti.

Bu, hayatinin en biiyiik sinavi haline doniismiistii. Koprii projesini Miihendise ihale ettigi giinden bu
yana, sebebini anlayamadigi bir nedenle tiim dostlar1 ona cephe almisti. Kopriiden tek kurusluk ¢ikari
yoktu. En ucuz ve en pratik projeyi se¢gmisti. Bu ylizden miydi bunca diisman edinmesi? Yore halkimin
1yiligi, selameti i¢in giristigi bu isi, devlet kurumlarindan ¢ars1 esnafina kadar her kurum ve her kisi,
bir meydan okuma arenasina doniistiirmiistii.

Hodri meydan! Yap da gorelim! Amaaa, basaramayacak olursan, o zaman da biz gosteririz sana!
Vali ¢ok diistinmiistii bu koprii 1sinin neden bir yaparsin-yapamazsin iddiasina doniistiig

tinli. Kiskancliklar, alinganliklar, dedikodu, Miihendisin tabiriyle hiyarliklar! insan tabiati, basariyi
hem seviyor hem de miithis tirkiiyordu basarili olandan. Acaba neden? Kalkt1 yatag



indan, salona gegti. Telefonun yaminda duran defterine, giin basladiginda yapacag isleri yazdi.

Koprii disinda diisiiniilmesi ve yapilmasi gereken yiginla isi vardi. Ama yarin hepsini beklemeye
alacakti. Sabah erkenden yine Miihendise telefon edecekti. Bu sefer iyice israrli olmaya kararliydi.
Daha 6nceki konugmalarinda, ben kalbimden rahatsizim, asir1 heyecana gelemem, demisti Miithendis.
Vali bir gece de, koprii kars1 kiyrya tasinirken, Miihendisin heyecana dayanamayip kriz ge¢irdigini ve
oldiigiinii gormiistii riiyasinda. Israr etmekten vazgegmisti. Ama diin, bir meclis iiyesi, yliziinde yilisik
bir ifadeyle, “Ne o Vali Bey, Miihendis katilmiyormus

acilisa diye duyduk, koprii diiserken tanik olmaktan mm korkuyor?” diye sordugunda, kesin karar
vermisti. Miihendis o giin orada bulunmaliydi.

“O sozlinl ettiginiz gln, acilis giinii degil. Biz o gilin sadece kopriiyii yerine yerlestirecegiz.
Acilis daha sonra yapilacak.”
“Neden? Konuklarin, devlet erkaninin oniinde rezil olmamak i¢in mi?”

“Hayir. Kutlamaya ince ayrintilariyla hazirlanabilmek i¢in. Ama arzu ederseniz, siz o giin de
buyurabilirsiniz. Orada bulunmak isteyen herkes gelebilir. Zaten, tiim Kemaliye koylerine ilan
edecegiz,” demisti Vali, ters bir laf etmemek i¢in kendini zor tutarak. Sabahin ilk 1s1klari, Munzur'u
saran sisin stizgecinden gecerek, ciliz, titrek kurdelalar halinde odaya sizmaya baglamisti yer yer.
Oturdugu yerden kalkti, yorgun kollarim iki yana agarak uzun uzun gerindi Vali. Yeni bir giin
basliyordu Erzincan'da.
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UMUT KOPRUSU: ILK GUN
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Hicbir zaman boyle merhametli bir iimitle sevmedi
hi¢bir insan

hicbir aleti

NAZIM HIKMET

Sirtinda safari gomlegi, basinda migferiyle kopriiniin dikildigi kaidenin sol arkasindaki kayaya, kus
gibi iki biikliim tiinemis, bekliyordu Vali.

“Santiyeden izleseydiniz,” demisti Kaymakam.
“Buradan her seyi daha 1yi gériiyorum.”

“Size bir koltuk getirelim.”



Onu da istememisti.
“Bari bir yastik koysaydik altiniza.”

Kaymakam, etrafinda dolananlar1 onu rahat birakmalar1 i¢in ikaz etmisti. Giinlerdir uykusuz oldugunu
biliyorlardi. Sabahin erken saatinde evden ¢ikarlarken, “Dua edin,” demisti ev halkina, “hepiniz dua
edin.”

“Ne olacaksa, olacak artik. Sen elinden geleni yaptin. Korkma,” demisti karisi, tam kapidan ¢ikarken.
“Korkan kim!”

Bahgede kosar adim yiirlimiistii arabasina kadar. Ayaklarimin geri geri gittigini ise sadece kendi
biliyordu. Yiireginin bir kosesi bir an 6nce kopriiniin yanina varmak isterken, bir baska kosesi iceri
kagip yatak odasina kitlenmek ve ortiilerin altina gizlenip uyumak istiyordu. Bu is

Oyle veya boyle bitene kadar uyumak. Arabada oOne, soforiin yanina oturmus ve yol boyunca hig
susmadan konusmustu. Susarsa, i¢i gecebilirdi. Dalarsa yine kabus gorecekti kesin. Arabadakiler, hep
onun anlattiklarint dinleyerek, peslerindeki diger arabalarla bir konvoy halinde varnmuslardi
Baspinar'a.

Firat'm her iki yakasinda da insan kaymyordu karinca gibi. Ellerinde telsizlerle ekipler saga sola
kosusturuyorlardi. Balkiri'dan, Avci'dan, Asagt ve Yukart Mutludan, Sahinlerden, akin akin
gelmislerdi. Tiim Kemaliye nehrin kenarina birikmisti kadinl1 erkekli, ili¢’ten, Kemah'tan, komsu ilge
Agin'dan bile gelenler vardi. Erkekler kiigiik ¢ocuklarim omuzlarinda, kadinlar yolluklarim
sepetlerinde tasiyorlardi. Yavas yavas haberciler de geliyorlardi, yerel televizyonlardan
kameramanlar, fotografcilar, gazeteciler... Ne olur ne olmaz diye, ulusal basina haber vermemislerdi.
Koprii yerine hayirlisiyla oturdugunda, nasilsa resmi bir acilis yapilacakti. Biylk acilisa
sakliyorlardr ulusal basim. Feribot Cemiskezek yoniinden, etrafinda biiyiik bir kalabalikla, beyazlar
giyinmis nazli1 bir gelin gibi salina salina getirilmisti, i¢ine insa edilmis iskelesiyle. Yaklastikca,
karadakiler epey geckin oldugunu fark etmislerdi, nazli1 gelinin. Kiipestesinde yazili adi1 okunacak
kadar yanastiginda, “Tiih be,” demisti kalabaligin i¢inden biri, “60. Yilmis teknenin adi. Miyadi
dolmus bunun, dayanabilecek mi bunca ytike?”

“Eski toprak o,” demisti bir digeri, “dayamr.”

Miihendis, basinda bir kask, feribotun ig¢indeydi. Telasla saga sola kosusturuyor, elindeki
tornavidayla iskelenin vidalarim saglama aliyordu. Medya mensuplarimn feribotu sardigim goriince,
Hakan'a seslendi, “Televizyoncular bota yaklagmasin.” Sesi o kalabaligin iginde dag

1ld1 gitti. Bu kez sinirli sinirli feribottan disar1 tirmandi, Kaymakam yakalad.
“Ben bu sartlar altinda ¢alisamam. Strese giriyorum. Soyleyin bu adamlara, ¢ekilsinler.”
“Kisa bir ¢cekim yapsalar, miisaade etseniz de. Buraya kadar gelmisler, cekmeden gitmezler.
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“Olmaz. Burada oyun oynamiyoruz. Fevkalade dikkat isteyen bir is yapmaktayim ve zaten yeteri kadar
gerginim. Tepeme toplanmasinlar ar1 gibi. Cekilmezlerse, ben ¢ekip giderim, is

kalir.”

Zavalli Kaymakam habercilere bayildigindan degil, koprii alehinde ¢ok sey sOylenmis oldugu i¢in,
ozellikle kizdirmak istemiyordu medyayi. Caresizlikle etrafina bakindi. Validen yardim istese miydi
acaba? Vali kayanin ucuna kus gibi tiinemis kipirdamadan duruyordu hala. Nazara inanmazdi ama, su
iki biiklim olmus haliyle, sanki kotii nazarlara karsi hedef kiiciiltmek ister gibi bir hali vardi.
Gozlerini, feribotun iginde yilikselen otuz tonluk demir iskeleye dikmisti. Ne diisiiniiyordu acaba? O
da kaymakam gibi, botun bu agirligi tasiyabileceginden mi kuskuluydu, yoksa iskelenin ayaklarinin
feribotun zeminini delebileceginden mi korkuyordu? Oysa, demir ayaklar zemini delmesin diye,
Osman Usta giinlerce ugrasnmus, tabani yeniden techiz etmisti. Kademeli ve dort adet hidrolikli iskele,
dort kuleli kale gibi duruyordu feribotun i¢inde. Vali gbziinii kirpmadan bakiyordu iskeleye. Belki de
dua ediyordu i¢inden. Kaymakam ondan yardim istemeden once, medyayla kendi basa ¢ikmayi
denedi.

“Sevgili arkadaslar... liitfen... daha resim ve film ¢ekmek i¢in cok erken. Bosuna harcamayin
filmlerinizi... beyler suray1 bosaltir nisimz... asil olay koprii karsiya ulastiginda... o am beklesenize...
hop... Hooop... yahu itmesene kardesim. .. Cekmesene kardesim... Istemiyor adam iste... ne bileyim
ben, sinirli. Giinlerdir uyku uyumuyor bu takim... Hepimiz asabiyiz, evet, n'olmus?”’

Allah belamiz1 versin, dedi i¢inden. Yeni bir olguydu bu haberciler hayatlarinda. Onlarla basa ¢ikmak
kolay degildi, ¢linkii her an bir camur atabilirlerdi, kizdiklarinda. Pis herifler. Pis herifler. Feribotun
icindeki miihendis olacak sakall1 herife de kiziyordu fena halde. U¢ yil i¢inde suratim sadece birkag
kere gostermis ve biitlin cefayr buradakilere c¢ektirmis oldugu halde, kurumundan gecilmiyordu.
Neymis? Projenin sahibi oymus! Hiidai'ye hak verecegi geliyordu... Sersem, kolaysa gel sen ugras
gazeteci takimyla.

Osman Usta birkag¢ isciyle birlikte feribotu kalin halatlarla her iki yandan beton ayaklara baglamak
icin ugrasiyordu simdi. Valinin her bir ayrintiyr dikkatle tarayan gozleri, kiiciik bota dolusmus
iscilerin arasinda Bayram'1 secince, i¢ine bir sicaklik yayildi. Eski bir dosta rastlamis

gibi sevindi. Bayram, feribotu ayaklara baglamus, geri geliyordu. Karistm bu suyun basinda
kaybetmis adamun, baska canlar da gitmesin diye isini siki tutacagim biliyordu Vali. En azindan
halatlarin saglam baglandigindan yana huzurluydu i¢i. Cebinden telefonunu ¢ikardi, Erzincan'da haber
bekleyen yardimcilarini aradi.

“Isler tikir tikir yiiriiyor cocuklar,” dedi, “iskele feribota hadisesiz binmis. Feribot rahat tas

1d1 bu agirhig. Kallavi bir iskele, onu goriince endisem gecti, icime bir giiven geldi. Iskele
ayaklarinin zemini delmesinden korkuyorduk ya, bosuna korkmusuz... ama heniiz kopriiniin agirlig
binmedi istiine. Su anda feribotu halatlarla ayaklara bagladilar... biliyor musunuz bizim Bayram da
burada... Bayram, Bayram, su Oksiiz'iin babasi... simdi de kdpriiyii yiiklemek iizereler iskeleye... evet



cok kalabalik, televizyoncular, gazeteciler, ohoo, ana-baba giinii burasi... durun durun, kopriyii
yiikliiyorlar su anda ama hafiften bir riizgar c¢ikti... Yok, ¢ok hafif bir riizgar. Simdi ben kapiyorum,
clinkii... ¢linkii... vadide riizgar var yahu... riizgar siddetleniyor. Ben kapiyorum, bizim evi arayiver de
evdekilere durumu bildir. Her sey yolundaymus, deyiver... riizgar siddetleniyor... Allah kahretsin,
kopriiyii de alip gotiirecek riizgar yahu...

aman... aman... Allah!”

Vali ayaga firladi. Feribotun i¢inde kosusan iscileri Osman Ustayr ve Miithendisi gorebiliyordu. Telas
icindeydiler. Riizgar feribotu yan ¢evirip bir anda kopriiniin ayagina yaslad.

Sahili dolduranlar ¢1glik ¢18liga bagristi. Isciler kosustu, halatlar1 germeye basladilar. Vali cebinde
calan telefonu acti.

“Ne? Ha, sen misin? Yok yok, bir sey olmadi. Az daha olacakti ama kurtardik. Riizgar feribotu ayaga
dogru savurdu, su anda ipleri geriyorlar, halatlar1 yani... sabitleniyor. YASASIN

SABITLENDI! Simdi, iste tam simdi, kdpriiyii oturtmak iizereler iskeleye. Kapiyorum. Ararim yine.
Dua edin, dua.”

Vali atlaya sicraya indi kayalardan asagi. Miithendisin yiiziinden diisen bin parcaydi.
“Cekmeyin dedim size ulan,” diye bagiriyordu bas bas. Kaymakam, Valinin geldigini gor

lince hemen segirtti yanina.

“Allah yolladi sizi. Su Miihendise laf anlatamiyorum. Gazetecilerle aranmiz1 bozacak. Kimse 95
film, fotograf ¢eksin istemiyor. Kiiflir edip duruyor. Bunlar1 kizdirmamn hi¢ siras1 degil simdi.
” “Ben konusurum onunla.”

Vali feribota dogru yiiriidii, icerde bir kargasa vardi, kipkirmiziydi Osman Ustanin yiizii.
Miihendis onu goriince, feribottan sahile atladi, yanina geldi, “Bu kamerali adamlar1 uzaklast
1irin buradan, hidroliklerden biri bozuldu,” dedi Valiye.

“Aman Allahim! Ne olacak simdi?”

“Hidrolik tamir edilecek.”

“Ne kadar stirer.”

“Higbir fikrim yok. Ugrasiyoruz iste.”

“Yapabilecegim bir sey var mi? Sehirden istediginiz herhangi bir sey?”



“Su anda Osman Usta bakiyor. Birazdan gerekenleri sOylerim size. Cebinizi acik tutun liitfen,” dedi
Miihendis, ylzii allak bullakti, “ve Allah rizas1 i¢in su adamlar1 uzaklastirin bas

imdan.”
Vali, Bagkanin kaleminden Ahmet'e isaret etti eliyle, yaklagmasi i¢in. Kosarak geldi Ahmet.

“Bu isi en iyl sen becerirsin Ahmet,” dedi Vali, “bir ariza olmus hidrolikte, bizim Miihendis ¢ok
sinirli. Medyay1 nasil uzaklastiririz sahilden?”

“ikramu bir saat One alalim efendim. Saat zaten on bire geliyor. Ayran ve lahmacun getirtmistik, onlari
dagitiriz.

“Onlar1 hemen dagit ve feribottan iyice uzak bir yere kur sofram,” dedi Vali. “Hazir olunca beni de
cagir, bir konusma filan yapalim, dikkatlerini baska yere cekelim. Aman, ariza oldugunu
caktirmayalim kimselere.”

Ogleden Sonra “Yahu, olamaz bdyle bir sey. Dort saattir ariza giderilecek diye bekliyoruz burada...
Her ne olduysa bilmiyorum, hidroligi soktiiler yeni bastan yapiyorlar... Yok, yok diizelecekmis...
olduk tabii, rezile yakin bir sey olduk... Anladilar elbette... Basindan ne kadar saklanabilir boyle bir
durum, yirmi dakika, bilemedin yarim saat. Allahtan hidroliklerden biz sorumlu degiliz, Valilik
olarak... Yok, yok, ¢oktan gittiler. Medya giinesin altinda dort saat bekleyecek degil ya, yavas yavas
dagildi. Neyse, Miihendis de rahat etti. Simdi sabaha gore ¢ok daha az insan kaldi sahillerde. Tamirat
siriiyor. Osman Usta az kaldi dediydi, demin. Bekliyoruz iste. O tarafta isler nasil gitti sabah?
Komisyondan su konut isine cevap geldi mi?... iyi, iyi... gelince bakarim.”

Vali kapatt1 cebini. Migferini ¢ikartmusti. Santiye binasindaydi simdi, ¢ay igiyordu. Oglen saatlerinde
yiireklerini agizlarina getiren riizgar hafiflemisti. Sabah gerginligi, uzun bekleyisin ardindan, yerini
tam bir gevseklige birakmisti. Hemen hemen herkes, ne olacaksa olsun havasina girmisti. Vali bu isin
yarina sarkacagina kani oldugu i¢in, artik sormuyordu bile tamiratin bitip bitmedigini. Saat dorde
dogru Hakan girdi iceri, heyecanliydi.

“Efendim, hidrolikteki ariza giderildi,” dedi, “simdi dozer itmeye basliyor kopriiyii. Goérmek
isterseniz buyurun.”

Vali ve yanindakiler kalktilar, disar1 ¢ikip sahile indiler. Kusbakisi goriintiiyii tercih ettigi i¢in, Vali
yine sabahki kayaliklara tirmandi.

Dozer, arkadan gelip kopriiniin ucuna dayaminca, Vali oturdugu kayada ayaga kalkti. Simdi, dozer
arkadan itip de kopriiyii iskeleye bindirince, yani feribot yiikiinii tam alinca... ya kald

irmazsa agirlig1? Vali bir yay gibi gerildigini hissediyordu... ya batarsa... ya ¢cok agir gelirse...

Dozer itmeye basladi kopriiyii... az daha itti... az daha itti... “Allahim,” dedi Vali, “Allahim bizi
mahcup etme...” Hafifce salland1 feribot.. . “Hayir, hayir...” Biraz daha itti dozer... “Ah tamam!

Tamam!” Kopriiniin boslukta duran ucu, oturdu iskeleye. “Olamaz boyle bir sey!” diye bagirdi Vali.



Tim agirhigiyla oturdu koprii. Miihendis asagidan el salliyordu Valiye. Vali parmagiyla zafer isareti
yaparken, cebinde ¢alan telefonunu acti.

“Birinci fasil basariyla tamamlandi,” diyordu Kaymakamin sevingli sesi. Orada, feribotun yaninda, el
salliyordu o da Miihendisle beraber.

“Evet,” dedi Vali, “birinci fasil... dort saat sonra bitti. Buna da siikiir.”

Indi kayalardan, feribotun yanina geldi. Miihendis feribota atlarken, “Yol almaya basliyoruz,” diye
seslendi. “Nerede bu gazeteciler? Hangi cehenneme kayboldular? Resim c¢ekeceklerse simdi
ceksinler iste. Koprii yola ¢ikiyor.”

Vali telefonunu ¢ikarip Erzincan't aradi yine. “Birinci merhale bitti. Sag salim oturdu koprii feribota.
Simdi ikinci fasil basliyor,” dedi yardimcisina. “Bakalim bu kez basimiza neler 96

gelecek?”

Feribot agir agir kaymaya basladi suyun lizerinde. Otuz santim, elli santim, bir metre, bir buguk metre
gitti, gitti, gitti... iki metre gitti... durdu.

“Ne oldu?” diye seslendi Vali.

“Ariza var. Bu sefer diger hidrolik arizaland1,” diye seslendi Miihendis. At kuyrugunu ensesinde tutan
lastik diismiis, omuzlarina yayilmisti saglari. Uzaktan bakildiginda, asabi ve cirkin bir cadiyi
andiriyordu. Vali, tamirat ne kadar siirer diye sormaya cesaret edemedi. Yavas yavas

santiye binasina yiiriidii. Cant ne evini ne ofisini aramak istiyordu. Sabahki uzun bekleyis, tiim giiciinii
ve 1yl niyetini emmis, bitirmis gibiydi, ikinci bir dort saatlik beklemeyi hi¢ kimse géze alamiyordu
aslinda. Ama seytan azapta gerekti, bu is ne pahasina olursa olsun bitirilecekti.

Pencereden feribotun icindeki kaynasmayi gorebiliyordu Vali. Bayram, siirekli bir seyler getirip
gotiiriiyordu Osman Ustaya. Miihendisin sacglari, yeniden esmeye baslayan riizgdirdan dolay1 taraz
taraz olmus, sa¢1 sakalina karigsmusti. Artik ne kadina benziyordu ne erkege. Telasla calisan bir

makineyi andirtyordu sadece. Valiye bir ara feribot suyun iizerinde kayiyor gibi geldi, Kaymakamm
yamna ¢agirdi,

“Yahu baksana, islemeye mi basladi yoksa tekne?”
“Ah, evet! Evet! EVEET! Yeniden ylizdiiriiyorlar.”

Saatine bakti Vali. Bir saat bile olmamusti hidrolik bozulali. Sevindi. Santiye binasindakiler
kosusturarak sahile indiler. Feribot sabahki ahengiyle agir agir siiziiliiyordu yine.

“Haydi yavrum... haydi kugu kusum benim. Yiiz camim, yiiz... siiziil suda boyle agir agir.”

Feribot dort metre daha ilerledi suda. Durdu.



“Eyvah! Yine ne oldu?” diye seslendi Vali.

“Bu kez bir sey olmadi, ama baksaniza hava karariyor. Halatlarini heniiz biraz 151k varken saglama
alalim... gerisi yarma kalir artik,” diye seslendi Miihendis. Havamn kararmakta oldugunun farkina
bile varmamisti Vali. Daglara dogru bakti. Ger¢ekten de giines yamaglarin arkasinda kaybolmus,
sadece kizillig kalmisti suya da yansiyan. Firat'in iistiinde, ilk defa ortaya dikme koymadan asilacak
olan altmis metrelik mesafenin, ite kaka ancak alti metresinmi gidebilmislerdi ilk giin. Ve ilk giin
aksama kavusmak iizereydi.

Gece Vali, Kemaliye'deki otel yataginda, bir saga bir sola doniip duruyor, bir tiirlii uyuyamiyordu.
Yatmadan evvel, Kaymakam ve tiim ekip konusmuslardi aralarinda; her ne kadar ikide bir ariza ¢iksa
da, sistem oturmus goriiniiyordu. Feribot tiim yiikii batmadan, sarsilmadan kaldirabilmisti. 1s, artik
kopriiyii, yolda ¢ikan aksilikleri hallede hallede, kars1 kiy

1ya nakletmeye kalmisti. Onu da nasil olsa basarirlardi. Kisacasi umutlu ve iyimserdiler yatmadan
once. Ama herkes odasina cekilip de, karanlikta diisiinceleriyle bas basa kaldiginda, Valiye yine
afakanlar basmaya baglamisti. Suyun orta yerinde kabak gibi birakmislardi kopriiyii.

Ya gece siddetli bir riizgar ¢ikarsa ne olacakti? Ya halatlar koparsa? Kopri iskelenin iizerinden
kayar, suya diiserse? Kalkmisti yatagindan, Firat'a tepeden bakan balkona ¢ikmusti. Inamlmaz
glizellikte bir manzara uzaniyordu gozlerinin 6niinde. Ayin piriltilar1, Firat'in izerinde yakamozlarla
desenler c¢iziyordu. Daglarin rengi karanlikta belli degildi ama, koyu mor golgeleriyle kat kat
uzanirlarken, bir masal iilkesinin satolarim andiriyorlardi. Ve hava dylesine berrakti ki, ¢itirdadig
duyuluyordu adeta. Vali, kopriiyli montaj siiresince bir hafta i¢in 6zel olarak sigorta ettirdiklerini
hatirlad1 ve derin bir nefes aldi. Bir milyar lira da bu bir haftalik sigortaya 6demislerdi. Biraz
rahatladi i¢i. Odaya girip yatagin lizerine uzandi. Bu kez de aklina terdr olasilig geldi. Allahin cezasi
PKK, sirf montaj ekibi yerine ulasamasin diye feribotlarim yakmamis muydi? Firladi yatagindan,
odamn ortasinda ne yapacagini bilemeden dylece durdu.

Simdi giyinse, arabaya atlasa, santiyeye gitse ve g6z hapsine alsaydi kopriiyi, bir ise yarar miydi
acaba? Kaymakamu uyandirmayr diisiindii. Sonra acidi zavalliya, vazgecti. O da aylardan, hatta
yillardan beri, bu kopriiniin pesinde kosusmaktan perisan olmustu. Yatagina geri dondii. Pikenin
lizerine uzand1 yine. Gozlerini kapayip uyumaya calisti. Gozlerini kapadig anda, cat diye bir halat
kopuyor ve feribot, iistiinde iskelesi ve kopriisiiyle, basibos bir yelkenli gibi yalpalamaya basliyordu
nehirde. Ya da hain, sessiz ve sinsi eskiya, karanligin i¢inden siiz

tiliip bir mesaleyle tutusturuveriyordu feribotu, Vali alevlerin arasinda kopriiniin suya devrilisini
seyrediyordu agir ¢cekimle. Karabasanlariyla bas edemeyince, kalkip giyindi. Balkona bir iskemle
att1, pikeyi sirtina aldi sal gibi ve ayaklarim balkon demirlerine dayayarak uzun oturdu iskemlede. Bir
siire sonra, nehir kizila ¢aldi. Yeni giiniin safag, Firat'in suyunda sokiiy
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ordu bu sabah. Ikinci Giin Araba Baspinar'a yaklasirken, gdzlerini yumdu Vali. Biraz daha gittiler.

“Acin gozlerinizi efendim. Feribot, Uistiinde kopriimiizle, aynen diin biraktigimiz gibi duruyor,” dedi



Kaymakam.

Gergekten de, iskele iistii koprisiiyle, hi¢bir tarife sigmayan bir goriintii olusturan feribot, suya
birakilmis bir azman oyuncak gibi salimyordu nehrin ortasinda. Ve sanki birazdan, boyu vaktinden
evvel uzamis ergenlik oncesi bir oglan ¢ocugu gelecek ve uzaktan kumandasiyla bu garip oyuncagi
suyun iizerinde bir asagl bir yukar1 yiizdiiriiverecekti. Gilinesin artik iyice sertlesen 1sinlar1 kopriiniin
celiginde g6z kamastiran yansimalarla oynasmaya baglamusti.

Ikinci giiniin birincisinden tek farki, bir giin dncesinin kalabaliginda esasl1 bir azalma olmasiydi. Ama
yerel televizyoncular ve gazeteciler yine tam kadro oradaydilar, 6glene dogru seyirciler ¢ogalmaya
basladi. Habercilerin, rica iizerine feribotu kayiklara dolusarak degil de sahilden izlemeleri, siirekli
yinelenen arizalar1 gidermek igin ¢irpinan teknik ekipte bir rahatlamaya neden oldu. Bir giin 6ncesine
gore, ¢cok daha sakindi herkes. Hatta 6glene dogru, Vali mayosunu giyerek su kayag yapmaya basladi,
heyecanmini yenmek i¢in.

“Yammizdan sakin izl ge¢meyin,” diye siirekli uyariyordu Valiyi Miihendis. Kimse fotografin veya
filmini ¢ekmeye kalkismadigr i¢in, rahat ve neseliydi. Hidrolikler arizalandik¢a, Osman Usta ve
Hakan'la birlikte zemindeki kapaklarin altinda kayboluyorlar, bir yirmi dakika veya yarim saat sonra
ortaya ciktiklarinda, bes-on metre daha yiizdiiriiyorlardi feribotu.

Sonra, sil bastan, aym islem tekrarlamyordu. Artik durum anlasilmusti. Siirekli ariza ¢ikacak,
giderildiginde biraz daha yaklasmus olacakti koprii, menziline. Ekip ne gocunuyor ne de sikayet
ediyordu bu durumdan. Vuslat, beklendiginden daha ge¢e kalacakti, iste o kadar!

“Zaten, efendim, acele ise seytan karisir, diye bosuna dememisler. Biz yavas yavas da olsa emin
adimlarla hedefe yiirtiyoruz. Onemli olan budur,” demisti Osman Usta; Anadolu insan

min tevekkiiliiniin ve sabrimn aynasi gibi. Vali su kayaklariyla kim bilir kaginci turunu atiyordu,
feribotun i¢indeki telas1 fark ettiginde. Eliyle, motoru kullanan Kaymakamin soforiine isaret etti,
durmas1 i¢in. Motor durunca, yavas yavas suya gomiildl, ayagindaki kayaklar1 cikarip ylizmeye
baslad: feribota dogru. Iyice yaklastiginda, giivertede kosusturanlara seslendi.

“Ne oluyor Allah askina? Yine bir aksilik mi var?”

“Aksiligin daniskasi,” diye geri seslendi Hakan. “Su seviyesi diistii.”

“Eee, ne olacak simdi?”” Vali iskelenin listiindeki kopriiniin yokus asagt iner gibi kaykilnus
durdugunu gordii ve bir demir penge midesini sikiyormus gibi bir hisse kapildi.

“Takoz lazzm. Teknede takoz yapacak tahta veya demir var mi, diye bakiyoruz. *

“Ya yoksa?”

“O zaman size rica edecegiz, siirat motoruyla hemen karsiya ulasin ve en yakin kdyde, bir marangoza
takoz kestirtin,” dedi Hakan.



“Tamam, bekliyorum,” diye seslendi Vali. Tembel kulaglarla yiizmeye basladi feribotun etrafinda.
Bir bu eksikti, diye diisiiniiyor ve hafif¢e tistiyordu uzun siire suda kaldig i¢in. Midesini sikan demir
penceden de kurtulammyordu. Motorunun siiriiciisti, suda biraktigi kayaklar1 toplamus, yaklasiyordu
yavas yavas. Siirlicliniin uzattig1 koluna tutunup motora ¢ekti kendini.

Usul usul feribota yaklastilar.

“Maalesef teknedeki alet edevatla beceremeyecegiz bu isi,” diye seslendi Miihendis, Olcl
aldirtyorum, bize alt1 adet sdyleyecegim dl¢ilide takoz gerekecek. En kisa zamanda.”

“Herhalde Bagpinar'da bir marangozhane bulunur,” dedi Vali, “hemen haber verelim birini
yollasinlar.” Vali sagina soluna bakinarak bir sey ariyordu motorun i¢inde. “Allah kahretsin!”

diye sdylendi. “Cep telefonumu santiyede birakmisim. Allah kahretsin.”
“Hemen gidiyoruz,” dedi sofor. Motoru ¢alistirdi, gazlarken telasla atildi Vali,
“Aman dur, yavas ol, dalgamizla sallamayalim kopriiyii...”

Yavas yavas uzaklastilar feribottan, sahile yanastilar. Sofor tekneyi rihtima baglarken, Vali karaya
atladi, Kaymakam aradi. Kaymakam olanlar1 6grenince, “Telaslanmayin efendim,”

dedi, “Bagpinar'da bir marangoz var bildigim kadariyla. Hemen gider bulurum onu. Ad1 neydi... belki
de buradadir, su ilerdeki kalabaligin arasinda. Hemen bakacagim simdi, yliziinii tantyorum nasil
olsa.”

Uzaklasip, kopriiyii izlemeye gelmis halkin arasina daldi. Az sonra, lizgiin bir ifadeyle dondii, “Yok,
bulamadim,” dedi, “ben arabaya atlayip gideyim en iyisi.”

“Baspinar'da Hiidai'yi bul, o bilir marangozun adim da yerini de,” dedi Vali. Kemaliye 98

meydanindaki tatsiz olaydan sonra, Vali ve Hiidai bir-iki kere karsilasmuslar ama meseleyi
uzatmamusglardi her ikisi de. “Sen beni yanlis anladin, sayin Valim,”

demisti Hiidai.

'7’

“Oyle olsun
Vali icin.

diye yamtlamisti Vali. Mithim olan, Kemaliyelilerin isin aslin1 anlanms olmalariydi,

Kaymakam, Valinin sOyledigi takoz olgiilerini bir kdgida yazdi, arabasina binip Bagpinar'a dogru
yola ¢ikt1. Vali listlinde mayosuyla santiye binasina yiiriidii. Cep telefonunu masanin iistiinde buldu,
hemen Miihendisi aradi.

“Kaymakam kasabaya gitti takozlar1 hazirlatmaya,” diye bilgi verdi, “sen de fazla heyecanlanip
liziilme, ne yapalim bekleyecegdiz biraz.” Duvardaki ¢ivilere asili giysilerini aldi, tuvalete gecti
giyinmek icin. insaniistli bir gayret sarf ediyordu sakin goziikmeye. Kisa bir siire sonra, Kaymakamin
arabas1 goziiktii. Arkasinda bir toz bulutuyla, hizla yaklasiyordu.



“Bu hayra alamet degil,” dedi Vali, etrafindakilere. “Cok ¢abuk geri geliyor. Bir aksilik olmal1.” Cep
telefonunu kapip merdivenlerden asagl kostu. Kaymakam da arabasindan ¢ikiyordu o sirada.

“Efendim, aksilige bakin, marangozun yerini buldum ama, adam bu sabaha kars1 kizim taksiyle
hastaneye gotiirmiis, doguma.”

“Eeee?”

“Diikkam a¢tirdim fakat takozlar1 yaptiracak kimseyi bulamadim. Sizin motora atlayip Kemaliye'ye
kadar gidelim hemen.”

“Hiidai... o anlard1 bu islerden.”
“O da diin buradaydi1 biliyorsunuz ama bugiin bir 1s1 ¢iknus, Erzincan'a inmis.”
“Aksilige bak!” dedi Vali. “Bari Miihendise haber vereyim de gecikirsek telaglanmasin.”

Cep telefonundan Miihendisi aradi, “Baspinar'da yaptiramadik bu isi. Marangoz yerinde yok.
Kemaliye'ye gidiyoruz. Biraz gecikecek is... Eee ne yapalim, baska c¢are yok.” Miihendisin
sOylediklerini dinledi bir siire.

“Hayir, marangozhane var da marangoz yok.” Vali eliyle Kaymakama, Miihendis i¢in, bosuna
konusuyor gibisinden bir isaret yapti. Birden yiiziiniin ifadesi degisti, “Ne?... Kim?...

Orada, marangoz mu var? Aaa, ne diyorsun! Olur mu acaba?” Kaymakama dondii, “Feribotta bir is¢i
varmig, marangozluktan anlayan. Atolyeyi actirabilir miyiz, takozlari hazirlatmak ig¢in, borcumuz
neyse, yarin dderiz sahibine.”

“Bu koprii herkesten ¢cok Baspinarlilarin kopriisii, sayin Valim, niye olmasin! Marangozhane zaten
evin altindadir... Marangozun kaynanasi beni atélyeye soktu da, ben ne yapacagimu bilemedim,” dedi
Kaymakam.

“Motoru gonderiyorum. O i1s¢iyi hemen yollayin,” diye konustu Vali, telefona.

Sofor motora atlarken, Vali ve Kaymakam santiyeye dondiiler. Her ikisinin de sakaklarindan ter
siizliltiyordu.

“Biliyor musun, su kopriiyii Miihendis bir kalp krizi daha gecirmeden yerlestirelim diye dua
ediyorum,” dedi Vali. “Cikan aksiliklere, zaman kaybina filan ¢ok iiziiliiyor. Onun durumunda biri
i¢in bu kadar heyecan iy1 degil.”

“Sinirlenmekte hakl1,” dedi Kaymakam, “diinden beri basimiza gelmedik kalmadi.”
Motor son siirat geri doniiyordu. Pencerenin oniinde telash telasli dolasip duran Vali,

“Gelsene buraya kuzum,” dedi Kaymakama, “su motordaki, bizim Bayram degil mi Allah ask



mna?”

“Aaaa, evet o!”

“Miihendisin marangoz dedigi o muymus?”’

“Eyvah!” dedi Kaymakam. “O marangozluktan ne anlar? Bize yine Kemaliye yolu goriindii, desenize.”

Vali ve Kaymakam kosa kosa indiler merdivenlerden, rihtima dogru kostular. Sofor motoru baglarken
sapsar1 suratiyla Bayram karaya atladi. Sendeledi.

“Nesi var bunun?” diye sordu Kaymakam.

“Motor tutty,” dedi sofor. “Feribotta devamli sallandig i¢in, midesi bulantyormus zaten.”
“Bayram,” dedi Vali, “oglum sen marangoz musun?”

“Degilem.”

“Niye yalan sdyledin?”

“Yalan soylemedik. Anlardi tahta isinden.”
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“Baban m1 marangozdu?”’

“Yoh.”

“Eeee?”

“Anlarin beg. Tahta kesmesiinii, yontmasinii bilirih.”

“Bak Bayram, bu yalam feribottan inmek i¢in sdyledinse, simdi itiraf et. Hi¢ kizmayacagim.

Suratin yemyesil olmus, belli ki hastasin, oglum. Ama sakin bize vakit kaybettirme, bu isten
anlamiyorsan soyle, bir an once Kemaliye'ye varalim.”

“Tahta isini bilirih beg.”
“Nerede 6grendin?”
Kisa bir sessizlik oldu, gozleri yerdeydi Bayram'in. Kulaklarimn biber siiriilmiis gibi yandig

i  hissediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Mapusta,” dedi, “subyen gogisinde yatargene
marangozhanede ¢aligirdim.”

“Yaa!” Sasirmusti Vali. “Sugun neydi? Niye diistiin mapusa?”



Dudaklar titriyordu Bayram'in. Neyi nasil anlatacakti. Kendi bile bilemiyordu ¢ocuk yasta basina
gelenlerin esas nedenini, islemedigim sug¢ yiliziinden, paraya tamah edip mi diistiim deseydi, yoksa
day1 dayagindan kurtulmak i¢in mi diistiim deseydi? Kim inamrd1 ki ona?

“Adam vurdum,” dedi gugliikle. Vali'nin, 'Seni gidi katil herif, ¢ek git goziim gormesin sent,'
demesini bekliyordu, bas1 egik.

“Gegmis olsun oglum,” dedi Vali, “yasin kii¢iikmiis belli, kim bilir kimin sugunu iistlendin.
Haydi bin arabaya Bagspinar'a git de marangozhanede su takozlar1 ¢cabucak hallet.”

Bir yarim saat sonra, takozlarla birlikte geri dondii Bayram. Motora binip feribota dogru yol alirken,
sevingle ellerini kollarim salliyorlardi Hakan ve Osman Usta feribotun i¢inde.

“Bu is1 bu kadar cabuk halledebilecegimizi hi¢ sanmiyordum. Allah yolladi bu Bayram'1 bize,” dedi
Kaymakam, uzaklagan motorun arkasindan.

Ikinci giine aksilikle baslanmasina ragmen, takozlarin yaptirilip yerlerine yerlestirilmesinin disinda
bagka sikint1 yasanmadi. Aksam oldugunda, kars1 kiyiya ulasmaya on-on bes

metre gibi bir mesafe kalmisti. Santiyeden Erzincan't aradi Vali, 6zel kalemine siki siki tembihte
bulundu.

“Yarin bu is kesinlikle bitiyor ingallah. Cok biiyiik ve beklenmedik bir aksilik ¢ikmazsa, kopri
ayagina oturacaktir. Biitlin basina haber verin. Saat on ikiden sonra, gazetecileri, yerel televizyonlari,
herkesi gormek istiyorum Bagpinar'da. Toren i¢in program zaten hazirdi. isler yolunda giderse, A

programini, bir aksilik olursa B programum uygulayacagiz. Hazir olun ve benden haber bekleyin,”
dedi.

Sahilden uzaklagsmadan once, Vali, Kaymakam ve Miihendis yan yana durarak, feribotun istiinde
yiikselen kopriiye baktilar, degisik duygular i¢inde. Her birinin génliinde kopriiye ait bir bagka arslan
yatiyordu. Yarin, bu ¢elik yigimm kars1 yakadaki beton ayaga oturtabilirlerse, Kaymakam meslek
yasamunda, halkina onemli bir hizmet sunabilmis bir biirokratin gururunu duyumsayacakti yiireginde.
Miihendis, Firatin iizerinde bir kdprii yapmamn, bir ilki denemenin, modern teknolojiyi zorlamanin
onurunu tastyacaktt yasam boyu. Ayrica, kapkaranlik bir tiinele girdigini sandig gilinlerde, tiinelin
ucunda beliriveren bir 151k olmustu kdprii, ona.

Yarin...
yarin piril piril 1s1ldayacaktt bu 11k, bin mumluk ampuller gibi. Vali, yiireginde yore insan

min ¢eyrek asirlik hasretini tasiyordu, kopriiyli beklerken. Sanki koprii ¢elikten yapilmis bir nesne
degil de canli bir varlikti... Umut, sevgi, iyimserlik dolu bir varlik. Onu seviyordu Vali.

Onun i¢in ¢caligsmis ¢abalamus, gecelerini giindiizlerini harcamisti. "'Umut Kopriisii' adini takm



15t1 ona. Koprii ise, yillarin hasretiyle tutusan bir asik gibi, sevdiginin kollarina atilmaya hazir, tutkulu
bir bekleyis i¢indeydi. Biraksalar, halatlarindan koparak, iskelenin demirlerinden kayan bir yildiz
gibi akarak, kars1 kiyiya ulasacakti. Son Giin Koprii kars1 yakadaki narin ayagin tizerine oturdugu
anda, ¢ilginca bir alkisla birlikte, bir ugultu yayild1 vadiye. Insanlarin neseli haykirislar1 davullarin
lizerinde bir anda patlayan tokmaklarin coskusu, zurnanin beklenen haberi miijdeleyen tiz sesi, ¢iplak
daglarda yankilana yankilana Firat boyunca, kilometrelerce kostu, kostu taa Kemaliye'ye ulasti. Bir
grup insan, kazalardan ve Erzincan'dan getirilen folklor ekiplerinin arasina karismus halay ¢ekerken,
bir kismn da namaza durmus, Tanriya, bugilinii onlara gosterdigi i¢in dua ediyordu.

Bir gece oOncesinden herkes haberdar edilmisti kopriiniin 0glen saatlerinde kars1 yakaya
kavusacagindan. Yine ilk giinde oldugu gibi erkenden, kadinl1 erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu akin 100

akin gelmiglerdi koyliiler. Rengarenk, ¢esit ¢esit insan ¢iplak daglarin eteginde dalgalamyordu. Kimi
agliyordu sevincinden kimi horan tepiyor, tiirkii cagiriyor, kimi naralar atiyordu.

Bugiin iki de kog¢ vardi kurban edilmek i¢in, bir1t Kopriiniin Bagpinar ayaginda, digeri kars1 yakada.
Yillardir ¢ekilen eziyetler ve son {i¢ giine yayilan arizalanmalar, engeller, kademe farklari, takozlar,
krikolar, hidroliklerin oyunbozanliklari... Hepsi unutulmustu, hepsi geride kalmisti. Simdi sadece
bayram ve bayram sevinci vardi. Koyliisiinii de, kasabalisim da, devlet memurunu da, yoksulunu da,
zenginini de, herkesi, yediden yetmise o yOrede yasayan her bir insam yilireginden yakalamisti
mutluluk. Iki y1l boyunca yorulmaksizin, “Bu is olamaz” diye dolasan Hiidai bile hiingiir hiingiir
agliyordu sevincinden. “Hani ya, kollar kesilmemis, yerinde duruyor,” diyenlere, “Feda olsun bu
kopriiye Hiidai'nin kollar1,” diye yamt veriyordu.

Elaz1ig Bolge Miidiirii, isimi gliclinii birakmis, orada bulunmak i¢in taa Elazig'dan kalkip gelmisti,
kameramanlariyla birlikte. Kopriniin suya devrilisinin filmini ¢ekemeyen kameramanlar, simdi
kopriiniin lizerinde halay ¢eken, oynayan insanlarin goriintiilerini almaktaydilar.

Kurban kesme toreni sirasinda, devleti temsil edenler 6n safta bulustuklarinda, Miidiir, Valiye
tebriklerini ilettikten sonra, “Vali Bey, siz bugiin bu kopriiyii tesadiifen yerlestirdiniz.

Bu isi nerdeyse iman kuvvetiyle yaptimz,” demisti.

“Tesadiif, bir anliktir. Kopriiyii bir anda oturtabilseydik ayagina, hakli olabilirdiniz. Ama biz burada
iki buguk giin ter doktiik ve imanla basladigimiz isi, mantikla, teknikle ¢ozdiik. Siz, dort saat boyunca
nasil yapilamayacagim anlattiginiz i¢in, simdi gozlerinize inanamiyorsunuz.

Gelin Opiiselim ve bitiin bunlar geride kalsin,” diye yamtlammsti Vali. Birazdan kiirsiiye ¢ikip
konusmaya hazirlamyordu ve li¢ yilin agir yiikiinii omuzlarindan attiktan sonra kendini Oylesine
hafiflemis ve mutlu hissediyordu ki, keyfini hi¢bir sey kaciramazdi. Sarildig: gibi iki yanag

indan igtenlikle 6pmiistii Miidiiri.
Bayraklarla donatilmis kiirsiiye ¢iktiginda, Vali, etrafim dolduran kalabalig: ilk kez biitiin

tiyle gordii. O anda hepsinin yliziindeki ifadeyi sonsuza kadar resmedebilmek icin, elinde sihirli bir



firca olsun istedi. Etrafina bakindi fotografcilar1 ¢agirmak icin. Halkin tenine sinmis, gdzlerine,
dudaklarina yansimis mutlulugu, bu seving amm kaydetmeliydiler. Herkesin apayd

mlik, giile¢ yiizii aym seyi mijdeliyordu, ¢ile bitmisti, ¢ile...
“Vatandaslarim,” diye seslendi onlara, “sevgili Kemaliydiler... Yillarin hasreti sonunda bitti.

Kopriimiize kavustuk. Bu bir toplum kalkinmasi 6rnegidir. Bir trilyonluk isi, yerel idare ve halk, el
ele vererek yiiz milyara mal ettik. Iste vatan sevgisi budur... gercek anlamda milliyetcilik de budur,
Hepinizi kutluyorum ve hepinize tesekkiir ediyorum.” Alkislarin, ¢igliklarin arasinda boguldu sesi;
“... Bagpinar kopriisii su andan itibaren geride kaldi. Daris1 Tas yolumuzun basina...” T6ren bitip
kalabalik dagildiktan saatler sonra, glin batimina dogru, Vali tek basina yiirtimeye basladi kopriiniin
yiiksek parmakliklar1 arasinda. Adimlarimn zeminde ¢ikarttig tok ses, ¢iplak kayalara carpiyor ve
muhtesem bir beste gibi yankilamyordu kulaginda.

Yaz aksamimin dingin havasina sinmis dag kekiginin kokusunu i¢ine sindirerek, kararmaya baslayan
eflatun yamaclar1 seyrederek cok yavas ylrliyordu. Attigi her adimda, bu koprii ugruna cektigi
sikintiy1, liziintiiyii, heyecam, umudu ve sevinci diisiiniiyordu. Altmis yedi metreyi, altmus yedi degisik
antyla adimlaya adimlaya gittikten sonra geri dondii Basgpinar istikametine.

Sabahin ¢ilgin kargasasindan, davul zurna ve hoparlorlerin sagir eden giiriiltiisiinden sonra, simdi
tirkiitiicii bir sessizlik ¢cokmiistii vadiye. Valinin korktuklarinin higbiri gelmemisti bas

ma. Ne eskiya basmisti toreni, ne koprii iskelenin ilizerinden kayip suya diismiistii. yi bir giindi
geride biraktigi, hayirli, mutlu, giizel bir giindii. Yiiziinde hala kocaman bir giiliimsemeyle, agir agir

ilerliyordu, elleriyle kopriiniin demir parmakliklarim oksaya oksaya, bir sevgiliyi hasretle, sefkatle
sever gibi.

Yar1 yola yaklastiginda, kopriiniin kars1 ucunda, ona dogru gelen bir karalti belirdi.

Uzaktan se¢emedi kim oldugunu. Biraz daha yaklaginca bunun bir koylii ve kiigiik bir ¢ocuk oldugunu
ayristirmaya basladi, gozleri... Yiirudiler birbirlerine dogru...

Birka¢ adim sonra, “Vayy Bayram, sen miydin!” diye seslendi Vali, “Sen de benim gibi tek basina nm
tadina varmak istedin kopriiniin. Az emegin ge¢medi hani. Bu koprii biraz da senindir, arslanim.”

Yaklastilar birbirlerine. Simdi kdpriiniin ortasina duruyorlardi karsi karsiya.
“Bugiin o kalabalikta hi¢ goriisemedik. Nasilsin bakalim diinden beri?”

“Vali begim,” dedi Bayram, “seniin i¢in korpide yiirii dedilerdi, pesin sira geldiih, elint 6pmege.
Sayende ekmek yemisem, nasibimi hep senden gormisem, Allah da sana he¢ dert 101
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gOstertmesin.”

“Sana da gostermesin. Yahu Oksiiz nasil, bilyiidii mii? Aaa, yoksa bu ¢ocuk o mu?” Elini uzatt:
cocugun saglarim oksamak icin. Kocaman gozlii, siimiiklii bir oglancik babasimin bacaklarinin
arkasina saklandi.

“Ne kadar biiyliimiis! Nerdeyse delikanli olmus. Ben son gordiigiimde kucakta bebeydi heniiz. Uzun
zaman oldu bize ugramayali. Bir giin getir de bizim hamim da gorsiin, emi. Kim bakiyor buna simdi?”

“Bunu emziren avradi nikdhima almisim. Bagbaglar baskininda yanmist1 ya...”
“Bak buna sevindim Bayram. Senin i¢in de, 0ksiiz i¢in de ¢ok iy1 olmus evlenmen.”
“Beg, onin ad1 0ksiiz degeldir gayri. Ona isim taktik, miisaadenle.”

“Cok 1yi ettin. Ne koydun adim?”

“Ona senin adini koymisem beg, senin gibi has adam ossun deyi.”

Vali yutkundu. Bir sey soyleyecekken, vazgecti. Elini Bayram'in omzuna koydu.

K&prii, diinyayr 1sitan, sevgiyle gonenirken Vali, Bayram ve Oksiiz, Bagpinar istikametine doniip yan
yana yiiriidiiler iizerinde, yeni bir giine hazirlanan utka dogru.

Ocak, 2001, Urla
SON
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